



## **Poveretti sì, ma sempre con il cappello sulla testa!...**

*Leggendo il racconto di Nevio, scorrono davanti ai nostri occhi diverse immagini: vediamo il viaggio in nave dei primi emigranti attratti dal sogno americano, diretti Oltreoceano. Ci sembra di scorgere anche l'amaro "risveglio" dei pionieri abbandonati nella foresta, impegnati a conoscere e affrontare una natura sconosciuta. Quei primi coloni, afferma Nevio, hanno dovuto 'nventà la éta, avvalendosi della loro capacità e voglia di fare, sostenuti da una profonda fede religiosa. Due ingredienti straordinari che hanno modellato non solo i luoghi abituali della vita e del lavoro, ma soprattutto i comportamenti degli immigrati italiani della prima generazione, affascinati dalla possibilità che è stata loro offerta di diventare proprietari non di poche pertiche, bensì di ben venticinque ettari di terra! Grazie al lavoro e alla fede, poi, essi hanno vinto la sfida del progresso, affrontando anche i momenti più difficili, e hanno saputo pure resistere alla tentazione di tornare indietro. Molti di loro, però, non avevano nemmeno le possibilità per sostenere una scelta "rinunciataria". Ci sono anche immagini meno nobili del processo di colonizzazione delle terre, da molti scambiato per civiltà: sono quelle connesse ai rapporti con le popolazioni indigene, le quali sono state sterminate, isolate negli anfratti più profondi della foresta, emarginate dal contesto sociale emergente. Per alcuni uccidere un "Bulgaro" non era molto diverso dall'uccidere un animale pericoloso. Bisognava proteggere la famiglia e tutelare la proprietà, che era costata tanti sacrifici ed era valsa la scelta non facile di emigrare. Andava dunque difesa e conquistata ogni giorno, ad ogni costo, altrimenti sarebbero stati vanificati gli sforzi prima compiuti. Non farlo sarebbe stato come dichiarare il fallimento di quell'unica chance.*

*La semplicità di vita dei coloni rispecchia alcuni comportamenti del Pipèta sénsa pura, la storiella che il nonno Stefano raccontava al piccolo Nevio e che lui stesso oggi ci ha consegnato. Il Pipèta è "emigrato" nella nuova e bella casa del Re non in cerca della ricchezza o del potere, ma di un ambiente nel quale vivere in pace con sé stesso e in armonia con gli altri, superando i momenti difficili e allontanando gli spiriti cattivi. Questa, infatti, è la morale con la quale Nevio conclude il racconto del Pipèta: tante olte i sólcc i val nigót. Ol Rè, i soldàcc, ol Vèscov iè mia gareàcc a fagola al diàol, ma ol Pipèta sé, puarèt comè che l'ia, ma co l'anema nèta, trasparéta e bianca.*

Nevio Oggioni.

## *Gh'ia mia i sólcc per turnà 'ndrè e gh'è tucàt stà ché*

Mi chiamo Nevio Pedro Oggioni e sono nato in Brasile il 5 giugno 1945<sup>1</sup>. *Ol pare e la mare iè nassicc ché anca lur*<sup>2</sup>. Ad emigrare per primi dall'Italia in Brasile sono stati Giulio Oggioni, il bisnonno, e Luisa Dadda, bisnonna, entrambi già sposati. Sono partiti da Treviglio con tutta la loro famiglia nel 1891. Mio nonno allora era ancora un bambino di dodici anni. Quei miei antenati avevano portato appresso i loro sei bambini, tre maschi e altrettante femmine: Stephano (il nonno), Felix, Ambrosio, Mariettina (anche se il suo nome vero era Maria), Giulietta e Pierina.

Non so spiegare esattamente i motivi che li hanno spinti a recarsi in Brasile. O meglio, non conosco l'esistenza di argomenti personali e quindi penso che valgano anche per la mia famiglia le valutazioni generali. *A chèi tép là gh'ira tanta zét che i vignà ché, 'n Brasil*<sup>3</sup>. Era una forma d'immigrazione, quella europea, sostenuta dal governo brasiliano attraverso il processo di colonizzazione e l'assegnazione delle terre a condizioni favorevoli. Siccome *tanta zét la vignà ché, gl'ìà truàt che la Mèrica l'ira abundànte e vegnì ché l'ia la grande cucagna!*<sup>4</sup> Ma, giunti a destinazione, c'è stato come il risveglio da un grande sogno: gli immigrati *ià truàt dóma bósch, ià patit la fam, iè stàcc peàcc dai moschicc, i gh'ia pura de selvadèch*,<sup>5</sup> come pure delle bestie feroci.

Certamente alcuni *i se sarà anche penticc*<sup>6</sup> di avere abbandonato l'Italia, ma ormai *i éra ché e turnà 'ndré l'ira mia pussibel!* *Gh'ia mia i sólcc per turnà 'ndrè e gh'è tucàt stà ché.*<sup>7</sup>

Non è stato facile abituarsi al clima della foresta, all'afa e al buio che domina sotto piante secolari, con una vegetazione fitta che impedisce ai raggi del sole di penetrare. Poi tutte quelle zanzare, *i moschicc, chèi che i ciùpa ol sanch*<sup>8</sup>. Soprattutto nei primi tempi, appena giunti nella “terra promessa”, uomini, donne e bambini erano costretti *a 'ndà a dürmì e a possà compàgn de bèstie!*<sup>9</sup> Dall'Italia avevano portato appresso poche cose, perché *là i éra puarècc, ma quandè iè reàcc ché, ià capit*

1 Questo testo è il frutto di un'intervista rilasciata da Nevio Oggioni (nato a Rio Maina, Criciùma, il 5 luglio 1945) ad Antonio Carminati il 28 ottobre 2013 a Criciùma (Santa Catarina, Brasile), presso l'abitazione privata dell'informatore. Il documento originale è depositato nell'Archivio dei Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall'informatore.

2 Papà e mamma sono nati qui anche loro.

3 A quei tempi là [in Italia] c'erano molte persone che venivano qua, in Brasile.

4 Molte persone venivano qui, hanno pensato che l'America fosse [un Paese] florido e venire qua era [considerata] una grande cuccagna!

5 Hanno trovato solo foreste, hanno patito la fame, sono stati morsicati dai moscerini, avevano paura dei “selvatici” [ossia delle popolazioni indigene della foresta].

6 Si saranno anche pentiti.

7 Erano qui e tornare indietro non era possibile! Non c'erano i soldi per poter fare ritorno in Italia e sono dovuti rimanere qui.

8 I moscerini, quelli che succhiano il sangue.

9 Ad andare a dormire e a riposare come [fanno] le bestie!

*che l'éra amò pègio! Alùra gliè restàcc ché compàgn di bèstie. Sénsa cà, sénsa negót<sup>10</sup>. Hanno dovuto rimboccarsi subito le maniche e mettersi a lavorare di lena: ià cuminciàt a tirà dò i pianta, a fà sò i cà coi scàndoi, a tapà sò i büs coi fèie sèche<sup>11</sup>.*

Il nonno, che allora aveva solo dodici anni, e suo fratello maggiore, che aveva un anno di più, erano considerate persone più che adulte e quindi dedita a tutti i lavori di disboscamento, dissodamento e coltivazione della terra.

Trentasei lunghi giorni hanno trascorso sulla nave, salpata dal porto di Genova. Il nonno ci ha sempre raccontato poco dell'Italia: ricordava di frequente, però, che là gh'era ol Rè che l'cumandàa!<sup>12</sup> Raccontava anche che in Italia dovevano lavorare molto per guadagnare poco: *i dòne le felà la lana e i òmegn 'ntùren coi bèstie. I éra quase<sup>13</sup> come schiavi. Hanno deciso di emigrare in America quando hanno sentito dire che la Mèreca l'éra iù mund de òr, iù Paradis! Lur iè gnìcc ché a laurà e ià purtàt ché la sò manéra de vif. Ià cuminciàt a fà sò i cà e a piantà, perché ol goèrno l'ghe dàa la sumésa.*<sup>14</sup>

Il bisnonno ha ricevuto il primo lotto di terra dalla Società Metropolitana. *I ciapàa la tèra cunfùrma a la faméa e ai tosài che i gh'ìa<sup>15</sup>.* I coloni non ricevevano la casa, ma solo un lotto di terra boscata da lavorare. Il bisnonno ha ricevuto i suoi primi venticinque ettari di terra proprio dove gh'è la nòstra cà adès<sup>16</sup>.

### **La storia dol Pipèta sénza pura**

Abituati in Italia ai piccoli appezzamenti di terra, misurati in pertiche, qui venticinque ettari sembravano davvero tanti! Non è stato facile inserirsi nel nuovo ambiente: *i sintìa pura de töt!*<sup>17</sup>

– Là, in Italia, saremo stati anche poveretti, ma... chèsto ché l'è iù paradis compàgn chèl de usèi!<sup>18</sup>... – dicevano alcuni.

Non ho conosciuto il bisnonno, ma il nonno sì e mi raccontava tante storie italiane. Ricordo ancora bene la storia *dol Pipèta*, che ora vi racconto.

*Ol Pipèta sénza pura l'ira iù puarèt, che le stàa en Etalia, ma e l'sò mia da che bànda che l'vignìa. E l'gh'ira negót.*

10 Perché là [in Italia] erano poveretti, ma quando sono arrivati qui, hanno capito che era ancora peggio! Allora sono rimasti qui [si sono adattati a vivere] come le bestie! Senza una casa, senza niente!

11 Hanno cominciato a tagliare le piante, a costruire le prime case con le scandole, a chiudere le fessure con le foglie secche.

12 Là c'era il Re che comandava.

13 Le donne a filare la lana e gli uomini in giro [per lavoro] con le bestie. Erano quasi...

14 L'America era un mondo d'oro, un Paradiso! Sono venuti qui per lavorare e hanno portato qui il loro sistema di vita! Hanno cominciato a costruire le case e a coltivare la terra, perché il Governo dava loro la semenza.

15 Ricevevano la terra in relazione alla famiglia e al numero dei figli che avevano.

16 C'è la nostra casa adesso.

17 Avevano paura di tutto!

18 Questo è un Paradiso come quello degli uccelli!...

Ü dé gh'è mòrt ol Rè e pò a' la Regina, che i cridà mia en dol Signùr. I ìa atei, i cridà mia gna 'n de la Madóna, gna 'n dol Bambin Gesù, in nissü, gnach ai àngei e ai sànc. Dopo che gh'è mòrt ol Rè e la Regina, iè 'ndàcc a stà en chèla cà i fiòi dol Rè. Ma i ga reà mia a dûrmì de nòcc, perchè gh'ìa tante aparéñse: en chèla cà gnà a troài ol diaòl e i spìrecc catif e malégn!

Gnach ol prét e gnach ol Vèscov, che ià benedít chèla cà, iè mia gareàcc a mandài vià. Quande i restàa lé da per lùr, de nòcc, da la mezzanòcc 'nféna che batìa la campana di sés, ol diaòl e l'cominciàa a saltà fò, a balà e a fàle töte. Tòcc i gh'ìa pura de 'ndà dét en chèla cà, a' i soldàcc, perchè gh'ìa dét e spìrecc catif.<sup>19</sup>

Un giorno un cortigiano si rivolge al giovane Re, preoccupato di quella situazione di difficile soluzione, facendogli una proposta:

- Nòter e m'gh'à ol Pipèta sénza pura! Lìi l'pöpa sémpre, e l'gh'à negót da pèrd!... Quande che l'à sintìt essé, ol Rè l'à mandàt a ciamà stò Pipèta e l'gh'à ciùntàt sò che gh'ìa s-cì spìrecc catif che la nòcc i se faa sintì.

Ol Pipèta e l'ga dòmanda al Rè:

- Ma... cosè àl dícc ol Vèscov?...

- Ol Vèscov l'à dícc issé che se öna persuna la resiste per trè nòcc de fila, i tri deàoi che gh'è dét en chèla cà e và vià... - e l'gh'à respundít ol Rè.

Ol Rè e l'ga pénsa sò amò ü tanti e pò e l'ga dòmanda al Pipèta:

- Cosè ölet per mandà vià chi deàoi?

- Dol tabàc, 'mpò de café e öna gaitìna de sunà!... - e l'gh'à respundít ol Pipèta.<sup>20</sup>

Quando ha ricevuto ciò che aveva richiesto, ol Pipèta l'è 'ndàcc dét en chèla cà e l's'è sentàt dó apröf al fòch. L'à ciapàt ol pachetì de café, l'à fàcc sò ol sò café e l'à metit chèl sachilì en banda a la saléra sòl camì. Pò l's'è 'nveàt a pöpà.

A messanòcc ol Pipèta e l'sént a tambòcà sò per ol camì. E pò e l'sént ciamà:

- Pipèeetaaa!...

- Oooh! Cosè gh'è!... - e l'respùnt.

- Böööte!... - e l'vùsa amò piò fòrt ol deàol.

19 Il "Pipèta senza paura" era un pover'uomo che viveva in Italia, ma non so esattamente da che paese provenisse. Era nullatenente. Un giorno sono morti il Re e anche la Regina, che non credevano nel Signore. Erano atei, non credevano nemmeno nella Madonna e neppure nel Bambin Gesù, in nessuno, neanche agli angeli e ai santi. A seguito della morte del Re e della Regina, in quella casa sono andati ad abitare i loro figli. Ma la notte non riuscivano a dormire perché si verificavano strane apparizioni: in quella casa venivano a trovarli il diavolo e gli spiriti cattivi! Né il prete, né il Vescovo, che avevano benedetto quella casa, erano riusciti a mandarli via. Quando i figli del Re rimanevano lì da soli, la notte, dalla mezzanotte fino a quando batteva la campana delle sei, il diavolo cominciava a manifestarsi, a ballare e a combinarle di tutti i colori. Tutti quanti avevano paura ad entrare in quella casa, anche i soldati, perché era abitata dagli spiriti cattivi.

20 "Noi abbiamo il Pipèta senza paura. Lui ha sempre la pipa in bocca e non ha niente da perdere!". Quando ha sentito così, il Re ha mandato a chiamare questo Pipèta e gli ha raccontato che c'erano questi spiriti cattivi e che la notte si facevano sentire [nella sua casa]. Il Pipèta chiede al Re: "Ma... cosa ha detto il Vescovo?". "Il Vescovo ha detto che se una persona resiste per tre notti di fila, i tre diavoli che abitano in quella casa se ne vanno...", gli ha risposto il Re. Il Re ci pensa ancora un po' e alla fine chiede al Pipèta: "Cosa vuoi per mandare via quei diavoli?". "Del tabacco, un po' di caffè e una piccola cornamusica da suonare!...", gli ha risposto il Pipèta.

- *Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...*

*Chèl deàol l'à böötat dó öna gàmba en dol camì. Ol Pipèta e gli a ciàpa sà e gli a mèt en banda.*

*De lè 'mpò, ol deàol e l'taca amò:*

- *Pipèeeeetaaaa, àrda che böööte!...*

- *Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...<sup>21</sup>*

*Chèsta ölta e l'bàt dó dal camì chèl'ótra gamba. Ol Pipèta e l'ciàpa sà pò a' quèla e gli a mèt en banda.*

*Dòpo 'mpò ol deàol e l'bàt amò:*

- *Pipèeeeetaaaa, àrda che böööte!...*

- *Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!... I dó 'nsèma mé a bif 'mpò de café!...*

*Chèsta ölta ol deàol e l'bàt dó ü bras.*

*De lè 'mpò, e l'ciàma amò:*

- *Pipèeeeetaaaa, àrda che böööte!...*

- *Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...*

*E dó chèl'óter bras. Ol Pipèta e gli a tòl sö e gli a mèt en banda.*

*De lè 'mpò, amò turna:*

- *Pipèeeeetaaaa, àrda che böööte!...*

- *Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...*

*Chèsta ölta dal camì gh'è gnìt dó ol deàol en persùna, ma sénsa gambe e sénsa bràss.*

*Alura ol Pipèta e l'ga dis:*

- *Bif un cafèsèt anca té, sedönò ciàpa la pöpa!*

*Chèl deàol l'à mia ülit sentàs dó ensèma ol Pipèta, e l's'è batìt fò en banda ai sò gambe e ai sò bras. Ol Pipèta, quandè che l'à ést esse<sup>22</sup>, quasi rimprovera quel diavolo:*

- *Sét dré a fà cosè!? Édet mia che te sé l'é tòt s-cepàt sö? Stà bù e i sa con mé a bif ü*

21 Il *Pipèta* si è recato in quella casa e si è seduto accanto al focolare. Ha preso il sacchettino del caffè, ha preparato il suo caffè e ha riposto quel pacchetto sul camino accanto alla saliera. Quindi si è messo a fumare la pipa. A mezzanotte in punto il *Pipèta* sente rumoreggiare su per il camino. E poi sente chiamare: “*Pipèta!...*”. “Oh, cosa c’è!...”, risponde. “Arrivo!...”, grida ancora più forte il diavolo. “Scendi, scendi pure dal camino, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Quel diavolo ha gettato dapprima una gamba giù per il camino. Il *Pipèta* la prende e la mette da parte. Da lì a poco il diavolo riprende a urlare: “*Pipèta, guarda che sto arrivando!...*”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”.

22 Questa volta getta dal camino un’altra gamba. Il *Pipèta* raccoglie anche quella e la mette da parte. Dopo un po’ il *Pipèta* riprende a urlare: “*Pipèta, guarda che sto arrivando!...*”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Vieni giù a bere un po’ di caffè insieme a me!...”. Questa volta il diavolo scaraventa giù dal camino un braccio. Dopo un po’ riprende a urlare: “*Pipèta, guarda che sto arrivando!...*”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. E giù dal camino anche l’altro braccio. Il *Pipèta* lo raccoglie e lo mette da parte. Da lì a poco ecco il diavolo rifarsi sentire: *Pipèta, guarda che sto arrivando!...*. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Questa volta dal camino è sceso il diavolo in persona, ma senza gambe né braccia. Allora il *Pipèta* gli dice: “Bevi un po’ di caffè anche tu, altrimenti prendi la pipa!”. Quel diavolo non ha voluto sedersi assieme al *Pipèta* e si è gettato lì in parte insieme alle sue braccia e alle sue gambe. Il *Pipèta*, quando ha visto quella situazione,...

*cafeni!...*

*E l'gh'à gna respundit e, quandé che la campana l'à batìt e sìs ure, l'è saltàt sò amò per ol camì e l'è nendàcc. La matìna töta la dét i cridà che ol Pipèta l'ìa mòrt. Dòpo che gh'è sunàt l'Ai Maréa, i và fò a pecà a la pòrta de chèla cà. Ol Pipèta, quandé che l'à sentit amò tamböcà e l'vìsa:*

- *Sét dré a fà cosè amò!...<sup>23</sup>* - pensando che ci fosse ancora il diavolo alla porta.

- *Nò, nò, Pipèta! E m'sè nòter!...*

*Quande che l'à sentit essé, ol Pipèta e l'gh'à divrit la pòrta e l'gh'à còntat sò a chèla bràa dét de chèl deàol che l'ìa gnìt dò dal camì.*

*Ol Pipèta e l'sé preparàa a passà fò la secunda nòcc en chèla cà. Reàt messanòcc, le scoménsa a sentì tamböcà sò per ol camì:*

- *Pipèeeeetaaaa àda che böööte!...*

- *Böta, böta püür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...*

*Sàlta dò ol prìm deàol. Ol Pipèta e l'ghe àrda e l'ga dis:*

- *Cosè ölet cosè? Bif ü café ché ensèma mé!*

*Chèl deàol e l'disia negòt e alùra ol Pipèta e l'ga dis:*

- *Gh'è ché da pöpà! Pöpa pò a' té!...*

*Negòt da fà! Ol deàol e l'vìlia mia pöpà. De lé 'mpó, ol Pipèta e l'sént amò tamböcà sò per ol camì:*

- *Pipèeeeetaaaa àrda che böööte!*

- *Böta, böta püür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...*

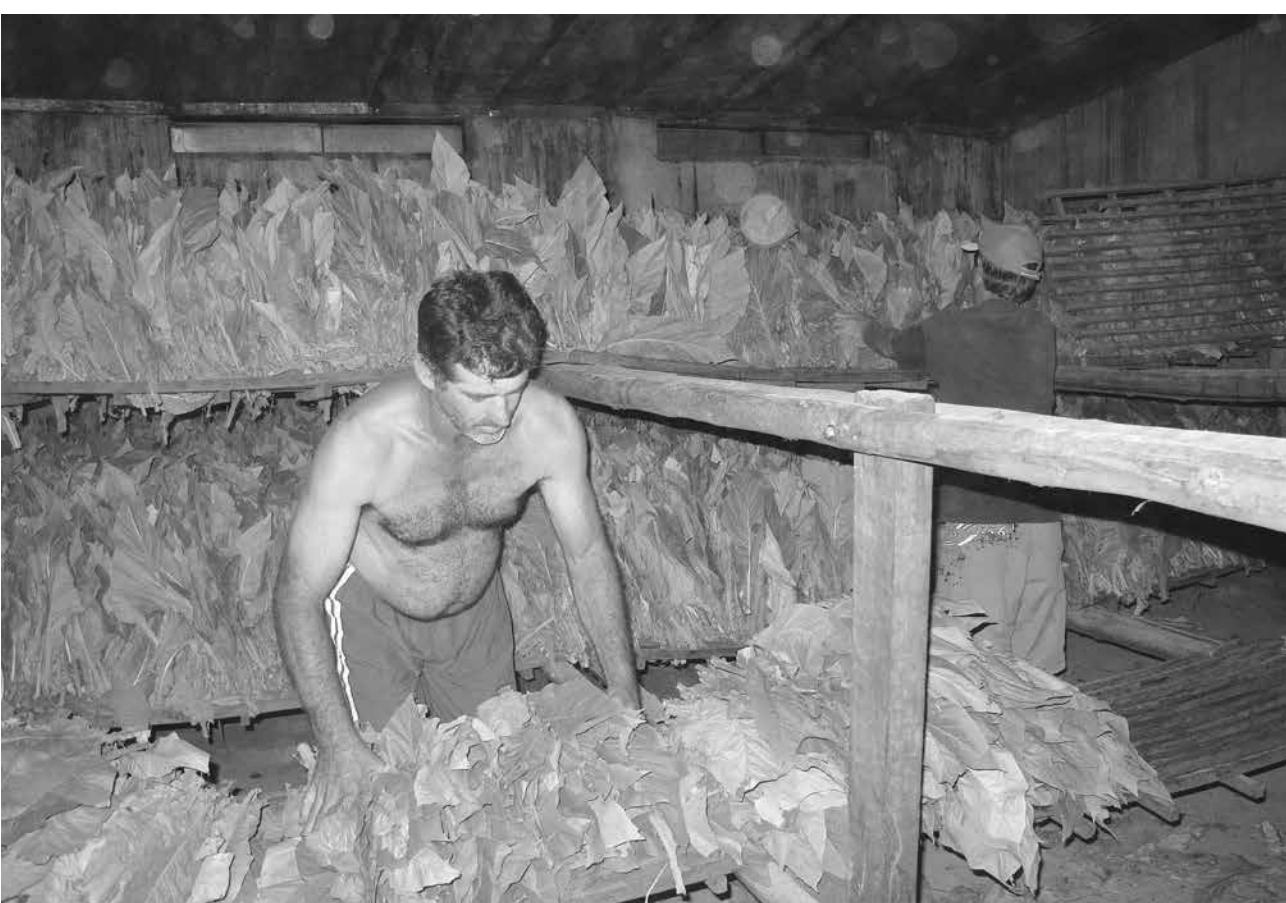
*L'ìa ol sécund deàol! E l'böta dò öna gamba, dòpo chèl'ótra, dòpo ü brass, dòpo chèl ótro, e, a la fì, l'è reàt dò pò a' lü sénza gambe e sénza bras. L'à fàcc compàgn dol prim deàol.*

*Ol Pipèta e l'ghe dìs:*

- *Bif ü cafeni, che dòpo e m'pöpa empó!...<sup>24</sup>*

23 “Cosa stai facendo!? Non vedi che sei lì tutto rotto? Fai il bravo e vieni qui con me a prendere un caffè!...”. Non gli ha nemmeno risposto e, quando la campana ha battuto le ore sei, [quel diavolo] è saltato su ancora per il cammino e se n’è andato. La mattina tutta la popolazione pensava che il *Pipèta* fosse morto. Dopo il suono dell’Ave Maria, vanno a bussare alla porta di quella casa. Il *Pipèta*, quando ha sentito ancora far baccano si è messo a gridare: “Cosa stai facendo ancora!...”.

24 “No, no, *Pipèta*! Siamo noi!...”. [...] Quando ha sentito pronunciare quelle parole, il *Pipèta* ha aperto loro la porta e ha raccontato a quella brava gente di quel diavolo che era sceso dal cammino. Il *Pipèta* si preparava così a trascorrere la seconda notte in quella casa. A mezzanotte incomincia a sentire rumoreggiare su per il cammino: “*Pipèta*, guarda che arrivo!...”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Scende dal cammino il primo diavolo. Il *Pipèta* lo guarda e gli chiede: “Cosa vuoi? Bevi un caffè qui con me!...”. Quel diavolo non diceva niente e allora il *Pipèta* gli chiede: “C’è qui da fumare la pipa! Vieni a fumare un po’ anche te!...”. Niente da fare! Il diavolo non voleva fumare la pipa. Dopo un po’ il *Pipèta* sente ancora rumoreggiare su per il cammino: “*Pipèta*, guarda che arrivo!...”. “Scendi, scendi pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Era il secondo diavolo! Getta dal cammino prima una gamba, poi l’altra, poi un braccio e dopo l’altro e, alla fine, è sceso il diavolo senza gambe e senza braccia. Si è comportato allo stesso modo del primo diavolo. Il *Pipèta* gli dice: “Bevi un caffè, che dopo fumiamo un po’ la pipa!...”.



E aggiunge:

- *Adès che e m'sè ché 'n tri, domà me tuca portà ché i carte: se n'ria amò ü e m'pöl fà öna partìda!...*

*Gna ol secùnd deàol e l'parlàa mia. Còme gh'è batìt i sis ùre de la matìna, chi du deàoi iè nendàcc sö per ol camì.*

*Pò a' chèla matina, dòpo l'Ai Maréa, la dét la ga 'ndà en vers al Pipéta, perchè töcc i pensàa che sta ölta e l'sarèss stàcc pròpe mòrt. Quande che e gli à ést töt queèt, i ga dömdana:*

- *Cosè cüntet sö, Pipèta?...*

- *Ó 'ncontràt du deàoi bamböss! Pròpe du balùchi! Ià batìt dò dal camì prima i sò brass, dòpo i sò gambe e, a la fi, iè saltàcc dò pò a' lur. Prima ü e dòpo l'òtro. Gna ü, gna l'òtro i pàrla mia, i bif mia ol café e i pöpa mia!...*

- *Te gh'è amò öna nòcc, Pipèta, de fà en chèla cà!...*<sup>25</sup> - gli hanno detto, incoraggiandolo. *La tèrsa nòcc*<sup>26</sup> si ripete la stessa storia, cioè dopo la mezzanotte il *Pipèta* sente dei rumori strani su per il camino e una voce che lo chiama:

- *Pipèta, àrda che böööte!...*

- *Böta, böta püür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...*

*Sàlta dò dal camì ol prim deàol - prima i brass, dòpo i gambe e a la fi töt ol rëst - e dòpo ol secùnd e dòpo pò a' ol tèrs.*<sup>27</sup> A questo punto, quando li ha visti tutti tre insieme, il *Pipèta* dice loro:

- *Bòn! E m'sà ché en quàtr adès. E alùra, cosè e m'fai cosè? Gnì ché apröf a bif ü café. Sintìs dò ché apröf a mé...*

*Chi tri deàoi i ghe se faa apröf coi ùnge e coi còregn, perchè i vùlia scornàl.*

- *V'ò fàcc negòt! Sintìs dò a bif ü cafenì ensèma mé!...* - e l'ga disìa ol *Pipèta*.

*Ma lur i bià mia.*

- *Pöpì con mé!...*<sup>28</sup> - aggiunse il *Pipèta*

*Ma lur i pöpàa mia.*

*Alùra ol Pipèta l'à teràt fò la sò gaitìna che l'ia fàcc benedì dal Vèscov e l'sé enveàt a sunà!*

25 “Ora che siamo qui in tre, domani mi tocca portare le carte: se arriva ancora un diavolo, possiamo fare una partita!...”. Nemmeno il secondo diavolo parlava. Come sono suonate le campane delle ore sei di mattina, quei due diavoli solo risaliti per il camino. Anche quella mattina, dopo il suono dell’Ave Maria, gli abitanti si recarono nella casa del *Pipèta*, perché tutti pensavano di trovarlo questa volta proprio morto. Quando invece lo hanno visto così tranquillo, gli hanno chiesto: “Cosa racconti, *Pipèta!*”. “Ho incontrato due diavoli bambocci! Proprio due *baluchi!* Hanno gettato dal camino dapprima le loro braccia, quindi le gambe e alla fine sono scesi anche loro. Prima uno e dopo l’altro. Né uno, né l’altro parlano, non bevono il caffè e non fumano la pipa”. “*Pipèta*, devi trascorrere ancora un notte in quella casa!...”.

26 La terza notte.

27 *Pipèta*, guarda che arrivol!...”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Salta giù dal camino il primo diavolo – prima le braccia, dopo le gambe e, alla fine, tutto il resto – poi anche il secondo e infine il terzo.

28 “Bene! Ora siamo qui in quattro. Allora cosa facciamo? Venite qui a bere un caffè. Sedetevi qui vicino a me...”. Quei tre diavoli gli si avvicinavano con le unghie e le corna, perché volevano scorno. “Non vi ho fatto nulla! Sedetevi a bere un caffè con me!...”, ripeteva loro il *Pipèta*. Ma loro non volevano bere. “Fumate con me la pipa!...”.

- *Üllì mia biì, üllì mia pöpà, e alura comensì a balà!... – e l'gh'à dicc<sup>29</sup>.*

Al suono della gaitina, chi tri deaoi ià comensàt a saltà e balà, a balà e saltà, enféna che ghe s'è s-cepàt töcc i còregn e cönsömàt töte i ùngie.

- *Fèrmes, Pipèta! Fèrmes, per caretà!... – imploravano*

*Ol Pipèta, envéce, e l'sòbetà a sunà, e sémpre piò fort, e sémpre piò a la svélta, enféna che chi tri deaoi i s'è desfacc sò töcc e i è nendàcc da la desperassiu.<sup>30</sup>*

Tutta la popolazione era seriamente preoccupata, perché quella notte sentivano un baccano infernale in quella casa. *La matina, dòpo che i campàne ià batìt l'Ai Maréa<sup>31</sup>*, si sono precipitati tutti in quella casa, convinti di trovare il *Pipèta* morto. *Enféna ol Vescòv l'è 'ndàcc fò a èd<sup>32</sup>*. Rimasero tutti meravigliati nel vedere il *Pipèta* tranquillo, seduto davanti al camino, con la sua pipa in bocca. Sono rimasti tutti a bocca aperta ad ascoltare il resoconto della terza e ultima notte. Per accertarsi che la casa fosse definitivamente libera da quegli spiriti cattivi, la quarta notte si è fermato lì a dormire anche il prete, il quale, la mattina dopo, chiama il *Pipèta* e gli dice:

- *Pipèta, te guadegnàt dal Rè ü sach pié de marenghì d'òr!...*

*Defate ol dé dòpo ol Rè l'à ciamàt ol Pipèta e l'gh'à dömandàt:*

- *Pipèta, dömàndem chèl che te ölet, che mé to l'dó! Dóma tè te sì gareàt a mandà vià chi tri deaoi!... Gna ol Vescov, gna ol prét, nissiù d'òtre iè gareàcc!...*

*Ol Pipèta e l'gh'à respundít, sénsa pensàga sò tat:*

- *Mé, poarèt come che sù, ghe crède al Signùr, ala Madóna, ai Sancc e ai Angei. Gh'ó damò töt. Öle piò negót, dóma la mià pöpa sémpre 'mpésa, ol tabàc da pöpà, ol café da bïf, la sunèta da sunà e ü lècc per dörmì quandè che gh'ó sunì! Chèsto l'è ol mi Paradìs.*

*Ol Paradìs dol Pipèta l'ìa la sò fede, che i go l'ìa mia gna ol prét e gna ol Vescov.*

*La stòria la s'è finìda issé. Tante ölte i sólcc i val nigót. Ol Rè, i soldàcc, ol Vescov iè mia gareàcc a fagola al diàol, ma ol Pipèta sé, puarèt comè che l'ìa, ma co l'ànema nèta, trasparéta e bianca.<sup>33</sup>*

29 Ma essi non fumavano. Allora il *Pipèta* ha tirato fuori la sua cornamusa, che aveva fatto benedire dal Vescovo, e si è messo a suonare! “Non volete bere, non volete fumare la pipa, allora cominciate a ballare!...”, ha detto loro.

30 Al suono della cornamusa, quei tre diavoli hanno incominciato a saltare e ballare, ballare e saltare, fino a che gli si sono rotte tutte le corna e consumate tutte le unghie. “Fermati, *Pipèta!* Smetti di suonare, per carità!...”, imploravano. Il *Pipèta*, invece, continuava a suonare, e sempre più forte, e sempre più velocemente, fino quando quei tre diavoli si sono disfatti tutti e se ne sono andati per la disperazione.

31 La mattina, dopo che le campane hanno suonato l’Ave Maria.

32 Persino il Vescovo è andato là a vedere.

33 “*Pipèta*, hai guadagnato dal Re un sacco pieno di marenghini d’oro!...”. Difatti, il giorno seguente, il Re ha chiamato il *Pipèta* e gli ha chiesto: “*Pipèta*, chiedimi quello che vuoi, che te lo do! Solo tu sei riuscito a scacciare quei tre diavoli!... Né il Vescovo, né il prete, nessun altro è riuscito in questa impresa!...”. Il *Pipèta* gli ha risposto, senza pensarci su troppo: “Io, poveretto come sono, credo nel Signore, nella Madonna, nei Santi e negli Angeli. Possiedo già tutto quello di cui ho bisogno. Non voglio altro, solo ma mia pipa sempre accesa, il tabacco da fumare, il caffè da bere, la cornamusa da suonare e un letto per dormire quando ho sonno! Questo è il mio Paradiso!”. Il Paradiso del *Pipèta* era la sua fede, che non possedevano né il prete, né il Vescovo.

## *Ol mé pòr nóno e l'benédia*

La storiella popolare sopra narrata ci aiuta a cogliere alcuni valori di fondo che hanno aiutato quei primi pionieri a vivere in situazioni di estrema difficoltà. *Ol mé pòr nóno e l'disìa sémpre*:

- *Bagài, puarecc sé, ma sémpre col capèl sol có!...*

Il nonno *l'ia mia bù de tocà chèl de chi óter! L'ia mia bù de fà chì laùr lé*<sup>34</sup>. In ogni circostanza, anche in situazioni negative, diceva sempre:

- *Chèl che Dio l'vòl!...*<sup>35</sup>

Invitava in continuazione i suoi nipoti ad avvalersi della preghiera, ma non per cercare il proprio tornaconto personale, perché... *ol Signùr e l'sà chèl che ghe ocòr ai sò fiòi*.<sup>36</sup> Memore di questo insegnamento, ancora oggi, quando vado a Messa, non prego mai il Signore chiedendogli benefici e ricchezza personale. *Gh'ó mai dòmandàt al Signùr de ìga tanci sólc*<sup>37</sup>: quando ne avevo bisogno, piuttosto, sono sempre andato a lavorare, a coltivare la terra, a piantare il miglio, per poi venderlo e recuperare il denaro occorrente. È stato il lavoro il nostro strumento di riscatto sociale ed economico. *Mé crède che se töcc i fés essé al mund...*<sup>38</sup> le cose andrebbero meglio. Questo è stato il grande insegnamento dei miei antenati: nonostante il profondo senso religioso e l'accesa devozione, essi non hanno mai assunto atteggiamenti di attesa, ma si sono sempre rimboccati le maniche e, attraverso il lavoro sodo e duro nel bosco e nel campo, hanno saputo progredire la loro posizione e quella delle rispettive famiglie. Inoltre *ol mé pòr nóno e l'benédia*.<sup>39</sup> Ad esempio, per coloro che lavoravano nella foresta, *e l'passàa ol ràgn*<sup>40</sup>, ossia curava alcune ferite del corpo, soprattutto quelle causate dalle punture delle tarantole e dai morsi di altri ragni velenosi, che nemmeno la medicina ufficiale allora era in grado di curare. Quel segno benefico del nonno dapprima l'ho ricevuto io e oggi l'ho trasmesso a mia figlia: *gh'è restàt la benedissiù. Tanci 'ncò i ghe crèt piö*.<sup>41</sup> Avrei voluto trasmettere questo beneficio anche ad altri, ma bisogna avere coraggio per esercitare il segno, sempre a beneficio del bene altrui. Un tempo la foresta era carica di insidie e le punture o i morsi di certi insetti e ragni erano molto pericolosi e in alcuni casi potevano portare anche alla morte. Perché c'erano tanti

La storia è terminata in questo modo. Molte volte i soldi non valgono niente! Il Re, i soldati, il Vescovo non sono riusciti a vincere il diavolo, ma il *Pipèta* sì, poveretto com'era, ma con l'animo pulito e trasparente.

34 Il mio povero nonno diceva sempre: "Ragazzi, poveretti sì, ma sempre con il cappello sulla testa!...". Il nonno non era capace di appropriarsi delle cose degli altri! Non era capace di fare quelle cose lì!...

35 Ciò che Dio vuole!

36 Il Signore conosce ciò di hanno bisogno i suoi figlioli.

37 Non ho mai chiesto al Signore la grazia di possedere tanti soldi.

38 Io credo che se tutti si comportassero così al mondo...

39 Il mio povero nonno "benediva".

40 Lett.: passava il ragno, espressione per indicare la capacità di curare le persone punte da insetti velenosi o morsicate da ragni pericolosi.

41 È rimasta [in famiglia] la benedizione. Molte persone al giorno d'oggi non ci credono più.

ragni velenosi. *I disìa che töcc i ràgn iè elenìs e a tocài, co la rabbia che i gh'à, ol veléno l'è amò pégio. De l'vòlte l'è mèi scapà*<sup>42</sup>. Il nonno, dunque, *e l'gh'ia ol sègn*<sup>43</sup>, e quando una persona veniva punta o morsicata da un ragno, egli recitava alcune particolari orazioni mentre toccava la ferita. Alla base di questo dono c'è sempre la fede. Il "segno" funziona solo se te ghe crèdet, se te gh'è fède. *L'è compàgn de quando gh'è ol temporàl. Ol mé nóno al m'à nsegnàt a benedì ol temporàl: quandé l'tép l'è bròt e ol cél e l'sé dèrve mia fò*<sup>44</sup>. Altre persone, invece, come i Brasiliani e i Bulgari, *i ciàpa la mas-ciàda per spacà ol bròt tép*<sup>45</sup>. Il nonno insisteva dicendo che non si poteva fare la benedizione con l'ascia. *Lü e l'disìa sémper che a fàga issè al temporàl, co la mas-ciàda, ol bròt tép e l'và de ché o l'và de là*<sup>46</sup>, ma non si placa. Egli sosteneva che non dobbiamo pensare solo a noi stessi, o alla nostra stretta cerchia di parenti o di amici, ma a tutte le altre persone che sono in situazioni di bisogno: ai pescatori in mare che devono pescare e ai boscaioli nel bosco che devono lavorare. Il brutto tempo non va spostato, perché così andrebbe a far danno ad altre persone, ma va calmato, affinché non possa nuocere a nessuno. Nei miei antenati c'era proprio questo atteggiamento di attenzione e rispetto verso gli altri. I primi coloni avevano paura di affrontare una realtà sconosciuta, che andava governata. *Öna ölta la zét la gh'era pura!*<sup>47</sup> Una volta ó *segnàt*<sup>48</sup> una donna che *la mürià de la pura! La gh'ia pura de töt!*<sup>49</sup> Le ho detto di pregare, le ho spiegato che doveva recuperare tutto il suo coraggio nascosto per affrontare la vita: tirarlo fuori e fare le proprie scelte, perché solo col coraggio si possono allontanare gli spiriti maligni. Nella realtà, infatti, *gh'è i spìrecc dol bé e i spìrecc dol mal*<sup>50</sup>. Il nonno aveva il potere di guarire, ma c'era anche chi aveva il potere di maledire. *A stó mund gh'è ol bé e pò a' ol mal. Töt chèl che gh'è al mund esiste e gh'è negòt sénsa nóm.* Ogni cosa che esiste *la gh'à ol sò nóm. Ol vét, al fiàt, so i vèt mia, ma i gh'è. Essè da ol bé e ol mal*<sup>51</sup>.

### Ai primi coloni gh'è tucàt 'nventà la éta

Il nonno ci raccontava del suo viaggio sulla nave, quando era ancora un ragazzino, salpata da Genova e diretta in America. Durante il viaggio erano

42 Dicevano che tutti i ragni sono velenosi e che a toccarli, con la rabbia che manifestano, il veleno è ancora più pericoloso.

43 Il nonno, dunque, aveva questo segno benefico e,...

44 Se ci credi, se c'è fede. È come quando c'è il temporale. Il nonno mi ha insegnato a benedire il temporale: quando il tempo è davvero brutto e il cielo non si apre [al meglio].

45 Prendono in mano l'ascia per spaccare il brutto tempo.

46 Il nonno diceva sempre che a fare così al temporale, ossia a "spaccarlo" con l'ascia, il brutto tempo va di qui o va di là.

47 Una volta la gente aveva paura!

48 Ho praticato il segno su...

49 Moriva dalla paura! Aveva paura di tutto!

50 Ci sono gli spiriti [le forze] del bene e gli spiriti [le forze] del male.

51 A questo mondo c'è il bene e anche il male. Tutto quanto c'è al mondo esiste e non c'è nulla senza nome. [...] ha il proprio nome. Il vento, il respiro non si vedono, ma esistono. Così anche il bene e il male.

morti alcuni bambini, che sono stati gettati in mare. *Ol mar l'ìa 'ndàcc en buràsca*<sup>52</sup>, vento e temporale imperversavano e c'era molta paura tra i gruppi di emigranti: quanti potevano acquistavano vino o *cachaca* e si ubriacavano per non affrontare la paura. Quando sono giunti a destinazione, poi, si sono accorti subito che la realtà era ancora peggiore: *gh'éra gnànca pùi la chachaca, gnànca l'vì, gnànca la grapa, negòt de bif*. *Ès puarècc e iga nigòt, gnànca una chachaca*, voleva dire *stà a cà e 'ndà a dürmi*<sup>53</sup>. In principio, appena giunti qui, *i piansìa tant, i se idìa perdìcc, come taci pòer cagni*<sup>54</sup>.

Il bisnonno con la sua famiglia è sbarcato a San Paolo e da lì è partita un'altra avventura. Un po' col treno e un po' a piedi, ha raggiunto con la sua famiglia la destinazione, sino a Urussanga. Nel 1891 c'erano già diversi gruppi di immigrati italiani stanziatisi in Brasile, ai quali i nuovi coloni da poco sbarcati chiedevano consigli e informazioni. Ad attenderli al porto c'erano i rappresentanti del Governo incaricati di assegnare loro la terra: i nostri immigrati con grande pazienza e un po' di paura *i ghè 'ndàcc dri a belàsc*<sup>55</sup> e con molta cautela. Ottenuta la terra, *ià cominciàt a fà sò i cà, a taià piante e a piantà*<sup>56</sup>.

Quando il bisnonno è partito dall'Italia, non sapeva in quale località sarebbe approdato e quanta terra gli avrebbero assegnato. Giunto a destinazione, poi, ad attenderlo c'erano gli istruttori della Compagnia Metropolitana che *i demarcà la tera e i disìa*<sup>57</sup> ai vari coloni:

- *Chèsto l'è ol tò, quèl l'è ol sò...*<sup>58</sup>

Il bisnonno, giunto sul posto, ha ricevuto venticinque ettari di foresta dove, per prima cosa, ha dovuto provvedere alla costruzione di una baracca, per dare un primo alloggio alla sua famiglia. In principio molti coloni *i fèa*<sup>59</sup> una capanna di paglia in cima alle piante. *I fàa compàgn di scotéli: i se adatàa a 'ndà a stà sò per i piante*<sup>60</sup> per proteggersi dagli animali e dalle bestie feroci. Solo in un secondo momento hanno incominciato a costruire le case, col tetto di paglia e il pavimento di terra battuta, quando cioè hanno effettuato i primi disboscamenti, liberando spazio vitale per la residenza della famiglia e la coltivazione della terra. Case realizzate con tronchi e assito recuperati nella foresta dal taglio degli alberi e dalla lavorazione dei grossi tronchi. Successivamente arrivarono anche i primi mattoni, anch'essi realizzati sul posto con acqua e fango, ottenuti mediante l'utilizzo della terra rossa, che veniva impastata a mano e modellata sulle ginocchia. Per farli cuocere, inizialmente utilizzavano un grosso tronco scavato

52 Il mare era andato in burrasca...

53 Non c'era più nemmeno la *cachaca*, nemmeno il vino, nemmeno la grappa, niente da bere. Essere poveretti e non avere nulla, nemmeno una *cachaca*, significa stare ritirati in casa e andare a dormire.

54 Piangevano molto, si vedevano sperduti, come tanti poveri cagnolini [randagi].

55 Li hanno seguiti adagio, ossia con prudenza.

56 Hanno cominciato a costruire le proprie case, a tagliare le piante e a coltivare la terra.

57 Individuavano il perimetro dei vari lotti di terra e dicevano.

58 Questo lotto è il tuo, quello è il suo.

59 Facevano [costruivano].

60 Si comportavano come fanno gli scout: si adattavano e andavano a vivere sulle piante.

all'interno, dove venivano riposti alcuni mattoni. Il tronco veniva poi bruciato e - poiché agiva così da fornace - cuocevano anche i mattoni. Ai primi coloni *gh'è tucàt 'nventà la éta*<sup>61</sup>. Devo dire anche che la preparazione ottenuta in Italia, ossia la loro grande capacità di fare, il coraggio di affrontare le varie situazioni, ha consentito a quei pionieri di sostenere grandi progetti e di superare anche i momenti di maggiore difficoltà. *Da ü tòch de lègn i teràa fò öna gamèla, i fàa sö fontane, röde de car, ... ma taci de chi laùr!...*<sup>62</sup>

Mio nonno ha continuato il lavoro in colonia: coltivava soprattutto riso - che poi raccoglieva, batteva e vendeva - e gestiva un mulino di sua proprietà. È straordinario osservare come questi, giunto in Brasile *sénsa negót*<sup>63</sup> a dodici anni, in poco più di dieci anni era già diventato proprietario di un suo mulino, costruito all'interno dei venticinque ettari di terra assegnati al bisnonno, per macinare manioca e mais. Allora la regola generale era che, quando un figlio si sposava, per qualche anno ancora continuava a vivere nella famiglia originaria, nella cui abitazione si trasferiva anche la sposa. La moglie, dunque, entrava a far parte della casa del nonno, integrando quella famiglia estesa. Gradualmente, poi, uno alla volta, i figli si staccavano dalla famiglia-madre per dare vita ad altrettanti gruppi autonomi con residenze separate. Solitamente, dei venticinque ettari iniziali, il cinquanta per cento rimaneva agli anziani genitori, mentre la rimanente metà veniva divisa tra i figli maschi, dove potevano avviare una prima esperienza separata, in attesa di poter acquistare altre colonie e dare così espansione al gruppo parentale. Le femmine, di norma, non ricevevano la terra, perché erano destinate a integrare altre famiglie col matrimonio. Esse, infatti, acquisivano solamente la dote, la roba, il guardaroba.

### **Nevio Petro Crapì**

Mentre il nonno, dopo sposato, ha costruito il suo mulino e si è specializzato nella costruzione e nella riparazione dei carri - compresa la costruzione delle ruote -, anche i suoi due fratelli non sono stati da meno: uno di essi, Ambrosio, ha costruito una segheria accanto al rio, azionata, come per il mulino, da una grande ruota idraulica; così l'altro, Feliz, ha edificato un altro mulino per macinare la farina di manioca. Insomma, ciascuno dei tre fratelli - figli maschi del bisnonno - ha realizzato il proprio laboratorio nella proprietà originaria, dove vivevano separati con le loro rispettive famiglie. Né il nonno, né i suoi fratelli sono più rientrati in Italia. Forse, se non fosse scoppiata la Prima Guerra Mondiale, poteva anche verificarsi l'ipotesi di un rientro, ma ciò non è successo. I bisnonni parlavano molto della guerra e dicevano:

61 Gli è toccato di inventare la vita.

62 Da un pezzo di legno essi ricavavano una scodella, costruivano fontane, ruote di carri, ... ma tante di quelle cose!...

63 Senza possedere nulla.

- *E m'vòl mia che i nòs fiòi i vòde en guèra!...*<sup>64</sup>

Penso che sia il bisnonno che la bisnonna siano emigrati in Brasile con l'intenzione di rimanere qui per sempre, ossia di non rientrare più in Italia. Ciononostante il papà mi raccontava che in principio *i piànsìa tant*<sup>65</sup> quando ricordavano l'Italia, che mancava loro enormemente. Io ho avuto la possibilità di andare in Italia, ma il papà non mi ha lasciato, perché sosteneva che l'Italia *l'ìa spössàt*<sup>66</sup> la nostra famiglia tempo addietro, quando ha costretto il bisnonno a emigrare. Quindi: perché fare ritorno in un Paese che li aveva come esiliati e che non si era preoccupato di loro e delle condizioni di vita, all'inizio davvero miserevoli, di diverse migliaia di Italiani emigrati in Brasile?

Mio nonno Stefano, giunto ancora ragazzino in Brasile, ha frequentato ancora alcuni anni di scuola nella colonia, come pure i suoi fratelli. Già in Italia lo chiamavano *Crapi*<sup>67</sup>, perché e *l'gh'èra ol cò picèn*<sup>68</sup>. Era bravo e buono. Un carattere mite e generoso. Quando, ad esempio, veniva in colonia il Console dall'Italia per celebrare alcune feste principali, *ol mé pòr nóno l'èra tat bù che l'vardàa öna persuna, pò l'ciapàa ol cortèl e l'faséva ol retràcc*<sup>69</sup> sulla scorza delle piante. Zio Feliz, invece, *l'èra ü crapù*<sup>70</sup>.

La maestra a scuola li chiamava per nome:

- Feliz Oggioni!
- Presente.
- Ambrogio Oggioni!
- Presente.

Giunta poi al nonno, quell'insegnante esclamava:

- Stefano *Crapi*!

Mia bisnonna era andata a lamentarsi dalla maestra chiedendole:

- *Che manéra e gli a ciàma Crapi? L'è Oggioni pò a' lü!*<sup>71</sup>
- Ma qui è registrato come Stefano *Crapi*!... - le aveva risposto.

Conseguenza: quel soprannome, proveniente dall'Italia, è passato poi a tutta la famiglia e io oggi sono Nevio Petro *Crapi*.

Succedevano di frequente questi fatti, soprattutto in quel periodo pionieristico,

64 Non vogliamo che i nostri figli vadano in guerra.

65 Piangevano molto.

66 Aveva cacciato.

67 Piccola testa, testolina.

68 Aveva la testa piccolina.

69 Il mio povero nonno era tanto buono che osservava una persona, poi prendeva il coltellino e faceva [scolpiva o disegnava] il suo ritratto...

70 Era un testone.

71 Perché lo chiama *Crapi*? È Oggioni anche lui!...



data la distanza con l'Italia e le difficoltà di mezzi di comunicazione. Si racconta, ad esempio, che un Italiano era stato registrato col nome *Batilana Cesar Cavalér*: Batilana perché *e l'batìa*<sup>72</sup> la lana, Cesar perché era un funzionario pubblico del governo e Cavalér perché lavorava nell'esercito. Quell'uomo è rimasto con quel nome per tutta la vita. Fatti frequenti nei territori di frontiera, dove tutto poteva accadere.

### Un sacco pieno di orecchie di Bulgari

I sei figli ancora piccoli del bisnonno hanno dovuto adattarsi a una nuova vita in mezzo alla foresta brasiliana. Non era facile organizzare la vita in quel periodo, soprattutto in quelle condizioni, perché qui non c'era niente.

Il nonno *e l'disia*<sup>73</sup> che nella foresta *gh'ia tant de maià, i triù tant. Cochei*<sup>74</sup>, *palmiti*<sup>75</sup>, foglie, frutti vari. Poi andavano a caccia di *useli*. *Gh'ira i pursèi*<sup>76</sup>, *i tatù*<sup>77</sup>, *i pachi*<sup>78</sup>: sono animali che si rintanano nelle tane.

Sulla colonia del bisnonno non c'erano popolazioni indigene. Quei primi coloni avevano con sé poche cose: *martèl, rasgù, sgür*<sup>79</sup>, e pochi altri oggetti da lavoro. Scarsa la ferramenta e quasi nessun armamento. La nostra famiglia non si è mai scontrata con i Bulgari. In genere i coloni non attaccavano, ma si limitavano a difendere la proprietà e la loro esistenza. Una famiglia di immigrati veneti, ad esempio, quella dei *Corài*, più di una volta si è scontrata con gli indigeni selvaggi. Alcuni membri di quella famiglia si erano addirittura specializzati nel dare la caccia ai Bulgari. Andavano per uccidere i selvaggi e tagliavano un orecchio ad ogni cadavere, quale prova della loro temerarietà. Svolgevano questo servizio anche per la difesa delle proprietà degli altri coloni, che affidavano a loro la propria sicurezza.

Quando la società di colonizzazione assegnava la terra, non garantiva l'assenza dei Bulgari e i coloni non sempre venivano informati circa la presenza sui territori loro assegnati di tribù indigene. I coloni, quindi, erano poi costretti a chiedere l'intervento di queste squadre di cacciatori di selvaggi, per garantire la sicurezza dei rispettivi territori. I *Corài*, ad esempio, dietro pagamento, si impegnavano a garantire la protezione delle varie colonie, per liberarle definitivamente dalla presenza delle tribù indigene. Si racconta - non so quanto ci sia di vero in questa narrazione, che però viene tramandata nella memoria popolare come fatto realmente accaduto - che un giorno i *Corài* sono entrati nella foresta per

72 Batteva.

73 Sosteneva.

74 C'era tanto da mangiare, [la foresta] offriva molto. Noci di cocco,...

75 Il cuore delle palme.

76 Uccellini. C'erano i maiali selvatici...

77 Una specie di armadillo, animale tipico e simbolo del Brasile.

78 Paca (*cuniculus paca*) è una specie di roditore della famiglia Cuniculidae.

79 Martello, grossa sega dentata per abbattere le piante, ascia,...

una spedizione contro una tribù di indigeni, ritornando indietro dopo alcuni giorni con un sacco pieno di orecchie mozzate, che fungevano da macabro trofeo. Tante orecchie equivalevano a tanti soldi, che sarebbero stati loro versati dai mandanti della spedizione, ossia dai coloni stessi o, in certi casi, anche dalla Società di colonizzazione. Si narra anche che, quando un colono si era rifiutato di pagare il corrispettivo per tutte quelle orecchie, molte di più rispetto a quelle inizialmente previste, un membro della famiglia dei *Corài* gli ha risposto con tono minaccioso:

- Ho tagliato tutte queste, ma non mi fa niente tagliarne ancora due!... Alla fine, tutti hanno dovuto riconoscere il pagamento pattuito, così tragicamente documentato.

### *Mangia, mangia che 'l sal l'te tira vià la nèbia!...*

In pochi anni il processo di colonizzazione ha vivacizzato non poco il nuovo contesto sociale e le comunità locali in fase di formazione. Si sono sviluppate numerose attività artigianali e commerciali, si costruivano mulini, segherie e magli per la lavorazione delle risorse locali e la produzione di strumenti di lavoro, c'era chi vendeva e chi acquistava la terra, i primi scambi matrimoniali tessevano i contorni di una nuova organizzazione sociale. Il mio povero nonno, ad esempio, ha acquistato altri venticinque ettari di terra a Caravaggio, diventando la nostra famiglia proprietaria di cinquanta ettari. I coloni che vendevano la terra, invece, emigravano nuovamente verso altri territori, seguendo la nuova frontiera, che si estendeva sempre più nell'entroterra. Era un periodo di notevole espansione della nuova società. Con l'ampliamento della colonia, il lavoro in famiglia aumentava notevolmente. C'era sempre da lavorare e ancora da lavorare. Da piccolo andavo di frequente in colonia assieme col nonno e mio fratello minore. *A mesdé e m'vignìa sémpre a cà a mangià*<sup>80</sup>. Nella Colonia acquistata a Caravaggio, colti dalla stanchezza, dicevamo di frequente al nonno:

- *E m'vài a cà, che l'è ùra?*...

- *Ciapà en mà la zapa! - e disìa ol nóno - Ol sul l'è mia gnamò alpino. L'è mia ùra de 'ndà a cà!*<sup>81</sup>...

Giunti a casa, poi, per prima cosa *gh'éra l'öf brüstiùlit en de la bagna* del porco. *Mo l'metìa en dol piat e mo l'mangiàa amò mess crüt, con sö 'mpó de sal.*

- *Ma l'è trop salàt!...* – mi lamentavo a volte.

- *Màngia, mangia che 'l sal l'te tira vià la nèbia!*<sup>82</sup> – rispondeva il nonno.

80 A mezzogiorno tornavamo sempre a casa per mangiare.

81 "Andiamo a casa, che è ora?". "Prendi in mano la zappa! – rispondeva il nonno – Il sole non è ancora alpino. Non è ancora ora di andare a casa!...".

82 C'era un uovo abbrustolito nel grasso del porco. Lo mettevamo nel piatto e lo si mangiava ancora mezzo crudo, con su un po' di sale. "Ma è troppo salato!...". [...] "Mangia, mangia, che il sale ti tira via la nebbia!...".

Il sale è una difesa dell’organismo, anche contro la pigrizia. Sempre, prima di mangiare, si mangiava *l’ɔf con ‘mpó de sal*<sup>83</sup>. Poi arrivava la solita polenta e latte, ma prima c’era sempre l’uovo, *perchè ol mé nóno e l’gh’ira tanti ovi*<sup>84</sup> delle galline. Il nonno Stefano si è sposato con Emilia Bornaghi, che pure viveva e lavorava in una colonia poco distante, la cui famiglia era originaria di Bergamo, in un paese della Bassa, vicino a Treviglio. Soprattutto nel primo periodo, i coloni si sposavano tenendo presente la loro provenienza regionale, ossia i Bergamaschi con i Bergamaschi, i Veneti con i Veneti, etc... Durante il giorno tutto il tempo era destinato al lavoro, ma la sera, i giovani, soprattutto, s’incontravano e socializzavano tra di loro: *i se tacàa ‘mpó e la sira i fàa filòt*, giocavano alla morra, stavano assieme *ü en de la cà de l’ótro*<sup>85</sup>. Molte volte le abitazioni erano anche distanti e specialmente i giovani si spostavano con il cavallo, l’unico mezzo di trasporto in quel periodo. Soprattutto il sabato sera, i presenti aumentavano durante lo scorrere della notte: il gruppetto iniziale magari *e l’fàa filòt* in una casa fino a una certa ora, quindi si spostava in un’altra casa e poi in un’altra e in un’altra ancora, a volte sino alle prime luci dell’alba. Quando si ha l’amore, non ci sono distanze che tengano. L’amore supera di gran lunga qualsiasi parola. *I fàa filòt*<sup>86</sup> anche quelli che *ia mia bù de parlà*<sup>87</sup>. A volte si sentiva dire da qualcuno:

– *Com’al fàcc chèl lé a sposàss, che l’è mia bù de parlà?*<sup>88</sup>

## Quanto lavoro hanno fatto quei nostri antenati!

Bisnonni e nonni erano persone profondamente religiose e nella foresta all’inizio non è stato facile per loro mettere in pratica i propri doveri in quel campo, soprattutto in mancanza di una chiesa e del prete. *I pregàa tant a cà*<sup>89</sup>: radunavano tutta la famiglia e pregavano. *Iè gnùcc ché co la religiù che i gh’ia en Etalia: gh’éra ol San Giösèp, la Madóna, ol Bambi... e töcc i sànc*<sup>90</sup>. Hanno poi incominciato *a fà sò i cesète picène. I prècc i vignia de fò*<sup>91</sup>. Mio nonno ha contribuito a costruire la prima chiesetta di Rio Maina. I coloni *i s’è troàcc ‘nsèma*<sup>92</sup> a le varie famiglie. Alcune famiglie *i metìa a disposiziù taci méter quadràcc per fà la césa e dòpo töcc chi ótre i reàa là la sira e i lauràa: chi coi quadrèi, chi i pensàa a la palta. I prècc i vòtàa anca lur*<sup>93</sup>,

83 L’uovo con un po’ di sale.

84 Il nonno aveva molte uova.

85 Socializzavano tra loro e la sera si ritrovavano [...] uno in casa dell’altro.

87 Facevano gruppo, ossia si incontravano.

87 Non erano capaci di parlare, ossia erano piuttosto taciturni.

88 Come avrà fatto quello lì a sposarsi, che non è capace di parlare?

89 Pregavano molto a casa.

90 Sono venuti qui con la religione che professavano in Italia: c’erano il San Giuseppe, la Madonna, il Bambino [Gesù] e tutti santi.

91 A costruire piccole chiesette. I sacerdoti venivano da fuori.

92 Si sono ritrovati [organizzati] insieme [per costruire la loro chiesa].

93 Mettevano a disposizione [della comunità dei coloni] tanti metri quadrati per costruire la chiesa

perché avevano interesse a tener viva la religione. In principio i preti venivano da Urussanga. La prima chiesetta è stata fatta *de lègn e de tôle*<sup>94</sup> dai primi coloni nel terreno del *Gioàn Manenti*, che l'éra amis dol mé pòr nóno<sup>95</sup>. Quando *ol Gioàn* si allontanava alcuni giorni dalla colonia, ad esempio per recarsi nel Rio Morto a trovare alcuni parenti, si rivolgeva a mio nonno per chiedergli questo favore: - Stefano! Mé 'ndò vià ù quach dé. Endét fò té a sunà la campàna?<sup>96</sup>...

*Mé sére picèn e ol mé pòr nóno e l'mé metià sentàt dó sò la còrda per cargà la campana! Me sentàe dó sòl gròp de la còrda de la campana e 'ndae sò e dò*<sup>97</sup>. La corda, infatti, veniva tenuta alta, per evitare che le *besòte*<sup>98</sup> la mangiassero o venisse sporcata dalle altre bestie. Quella piccola chiesetta aveva dunque anche un suo campaniletto. Mentre suonava la campana il nonno pregava sempre in latino recitando continui *Pàter Nòster e Ai Marée*<sup>99</sup>. La campana si suonava tre volte al giorno, per l'*Ai Marée de la matina e de la sira, e a mesde*<sup>100</sup>. Quella prima chiesetta oggi non esiste più, e nemmeno la seconda, perché sono state demolite tutte due.

I coloni all'inizio *i se uitàa*<sup>101</sup>: soprattutto quando uno doveva assentarsi, gli altri lo sostituivano in alcuni impegni improrogabili della colonia. *I se uitàa ù con l'òtro*<sup>102</sup>. Per sdebitarsi dei servizi resi, in mancanza di denaro disponibile, si riconoscevano riso, miglio, manioca.

Quanto lavoro hanno fatto quei nostri antenati! Il bisnonno tagliava le piante da mattina a sera. I tronchi migliori li vendeva per la sega, che realizzava *tôle*<sup>103</sup> di due o tre metri di lunghezza. Per questa operazione si utilizzava il *segùn*<sup>104</sup>: due uomini di forza si mettevano uno sopra e l'altro sotto il grosso tronco tenuto sollevato da terra. La legna di scarto, invece, *i la brisàva, i ga tacàva fògo*<sup>105</sup>. Una volta tagliata la pianta, *i cavàva*<sup>106</sup> tutto intorno e coi buoi tiravano su *i sòch con le cadéne*<sup>107</sup>. Avevano imparato a lavorare la terra in Italia e, con l'emigrazione, hanno portato in Brasile migliaie, costumi, abitudini, valori.

e quindi tutti gli altri arrivavano la sera e lavoravano: chi con i mattoni, chi pensava all'impasto di malta. Anche i sacerdoti aiutavano...

94 Di legno e di scandole [anch'esse di legno per la copertura].

95 Giovanni Manenti, che era amico del mio povero nonno.

96 "Io vado via qualche giorno. Vai la tu a suonare la campana?". Io ero ancora piccolo e il mio povero nonno mi metteva seduto sulla corda per caricare la campana. Mi sedevo sul [grosso] nodo della corda della campana e andavo su e giù.

97 Pecore.

98 Padre Nostro e Ave Maria.

99 L'Ave Maria della mattina e della sera, e a mezzogiorno.

100 Si aiutavano.

101 Si aiutavano l'un con l'altro.

102 Scandole o anche assito di legno grezzo utilizzato per le coperture dei tetti e la chiusura delle pareti laterali dell'abitazione.

103 Grossa sega dentata azionata da almeno due boscaioli.

104 La bruciavano, appicavano il fuoco.

105 Scavavano.

106 I ceppi utilizzando le catene.

## *I éra mia gnorànc! I gh'ia en mà ol mistùr, ia fürbe*

Il bisnonno ha piantato nel suo primo terreno liberato dal bosco *fasöi*<sup>107</sup>, biada, miglio, patate. Ha riprodotto in Brasile il sistema di economia agricola che aveva acquisito in Italia. Conosceva l'importanza di alternare le colture, per non impoverire la terra, tenendo presente anche le diverse quote del terreno, perché non sempre ciò era possibile. Al piano si coltivava il riso, mentre nelle zone collinari si privilegiavano fagioli e miglio. I coloni, inoltre, cercavano un'intesa tra di loro, per non fare tutti le stesse produzioni e quindi diversificare le colture. *Lur iè gnicc da l'Etalia, ma i éra mia gnorànc! I gh'ia en mà ol mistùr, ia fürbe*<sup>108</sup> e creativi. Se noi oggi riuscissimo ad applicare anche solo una parte dell'energia che quei primi pionieri hanno profuso, faremmo fare un grosso salto di qualità alla nostra economia. Purtroppo abbiamo perso molte delle loro attitudini e soprattutto ci mancano gli stimoli che essi avevano. *Tanta zét 'ncö i mörerèss de fám*<sup>109</sup> per l'incapacità a lavorare la terra. Si sono perse quelle antiche conoscenze. I nostri antenati sono stati per così dire abbandonati su questa terra, alla fine dell'Ottocento. Essi hanno vinto la grande sfida della sopravvivenza, perché si sono messi a lavorare con padronanza e competenze, sia in campo forestale che agricolo e artigianale. *Ol mé pòr nóno*<sup>110</sup> piantava anche la vite: *e l'gh'éra ol parerl de la it. E l'gh'avéva la parera*. Aveva l'oa fransésa, che l'éra picinéta<sup>111</sup>. Coltivava anche l'uva bianca. Infine è sopraggiunta l'uva *pirichéta*, che l'éra buna de fà l'asit<sup>112</sup>. Il nonno si era dedicato soprattutto all'agricoltura, come pure all'allevamento di *porsèi, besòte*<sup>113</sup>, anche óche, *galine*<sup>114</sup> e altri animali da cortile. Allevava quasi sempre venti o trenta capi tra vacche, *manzöi e vedèi*<sup>115</sup>. Vendeva il latte e il formaggio al mercato, soprattutto agli operai della miniera. Produceva *el firmagiùn*<sup>116</sup>, ossia grosse forme di formaggio. Diciamo che *ol nóno* aveva un'attività assai articolata. Coltivava anche tanta canna da zucchero. *Ol mé pòr nóno e l'piantà mia ol café, perché e l'disìa che l'ia mia chèsta la sò tèra*<sup>117</sup>. C'erano diverse piantagioni di caffè nella zona di Urussanga, coltivate da famiglie di origine veneta. Il nonno scambiava *formàio*<sup>118</sup> con caffè. Egli non aveva lavoratori dipendenti in colonia, ma quando era il momento del raccolto, chiedeva l'aiuto dei *diaristi*, contrattando con loro alcune giornate di lavoro,

107 Fagioli.

108 Sono venuti dall'Italia, ma non erano ignoranti! Avevano in mano il mestiere, erano furbi.

109 Molte persone oggi morirebbero di fame.

110 Il mio povero nonno.

111 L'uva francese, che era piccoletta.

112 L'uva che era buona per fare l'aceto.

113 Maiali, pecore.

114 Oche, galline.

115 Manze e vitelli.

116 Col siero di latte produceva il formaggio.

117 Il mio povero nonno non piantava il caffè perché sosteneva che questa terra non era appropriata.

118 Formaggio.

ossia stabilendo prima il costo. Il trasporto avveniva su carro trainato da buoi: chi aveva il carro prestava alcuni servizi anche in mina, per trasportare il carbone fino a Laguna e Imbituba, dove il prodotto veniva caricato sulle navi. Sono circa cento chilometri, che si percorrevano con i buoi. L'attività mineraria si è sviluppata verso gli anni Trenta e ha rappresentato una novità strutturale, che ha cambiato la società e la colonia. Tanti coloni andavano a lavorare in Mina, perché prendevano più soldi.

### **A scuola mi chiamavano *Taliano Paparane***

Quando il nonno è giunto qui, la schiavitù in Brasile era stata abolita solamente da pochi anni<sup>119</sup>. Quando io ero piccolo *me regòrde amò che gh'éra öna négra che la laurià nèla cà*<sup>120</sup> del nonno, ma non vi so dire se prima fosse stata una schiava o no. Quando era in casa nostra certamente no, perché *la mangiàa 'nsèma ol nóno e la nóna*<sup>121</sup>. C'erano però ancora molte altre differenze e diffidenze da superare. Fino ai primi anni Cinquanta del secolo scorso, ad esempio, era difficile che *ol fiòl talià l'se maridèa 'nsèma a la dòna brasiléra*<sup>122</sup>. Era un fatto rarissimo, e quando ciò succedeva, si veniva segnati a dito. Gli Italiani *i se maridàa*<sup>123</sup> sempre tra di loro. Capitava a volte che *i sé maridàa con i Todèsch*<sup>124</sup>, ma non con i Brasiliani. *Ol pupà e l'ga disìa al fiòl che l'vürìa sposà öna Brasiléra*<sup>125</sup>:

- *Non prèsta!...*<sup>126</sup>

La femmina brasiliana non valeva niente, secondo l'opinione dei coloni. Il nonno Stefano ha avuto cinque figli, due maschi e tre femmine. Dei due uomini uno è il mio pipà, Giuseppe; lo zio, invece, si chiamava Giovanni. Le tre

119 Nel 1840 il caffè cominciò a sostituire lo zucchero come principale prodotto di esportazione. Con l'espansione della coltivazione del caffè, soprattutto nello stato di San Paolo, aumentò la necessità di mano d'opera, allora rappresentata soprattutto da schiavi. Questo tipo di lavoratori era destinato a venir meno nel giro di un quarantennio scarso e in seguito ad una lunga battaglia per i diritti civili le cui tappe è esposto rapidamente di seguito. Nel 1851 fu proibito il traffico della schiavitù e nel 1871 con la *Lei do Ventre Livre* (Legge del Ventre Libero) si garantì la libertà ai figli nati da madre schiava, ma solo al raggiungimento della maggiore età. La legge, non avendo alcun significato pratico fino al 1892, quando cioè il primo dei nati avesse compiuto 21 anni, mostra la sua reale funzione: ridurre al silenzio il movimento abolizionista per un decennio. Seguirono a queste disposizioni, nel 1885 la *Lei dos Sexagenários/Lei Saraiva-Cotegipe*, che concedeva la libertà degli schiavi con più di 60 anni di età e infine, il 13 maggio 1888, l'abolizione del regime schiavistico per mano della principessa Isabella. Elena Bignami, *Emigrazione femminile in Brasile. Tra lavoro e anarchia*, Storicamente 5 (2009), nr. articolo 3. DOI: <http://dx.doi.org/10.1473/stor21>

120 Mi ricordo ancora che c'era una donna di carnagione nera che lavorava nella casa

121 Mangiava insieme al nonno e alla nonna.

122 Il figlio italiano si sposasse insieme a una donna brasiliana.

123 Si sposavano.

124 Si sposavano con gli immigrati di origine tedesca.

125 Il papà diceva al figlio che voleva sposare una donna brasiliana.

126 Non va bene (sono inutili).

sorelle si chiamavano Giulietta, Pierina e Mariettina. Il nonno non ha mai detto a figli e nipoti di tornare in Italia, ma *e l'mé cüntàa sò sémpre i stòrie de l'Italia*<sup>127</sup>. Significa che l'Italia gli era rimasta nel cuore. La nonna è morta giovane, all'età di soli quarantott'anni: *l'à rebaltàt la pulénta, l'à ciamàt ol nóno e besnóno per maià e l'è borlàda dò*<sup>128</sup>. Un infarto, una morte improvvisa e fulminante. *Il mé pòr nóno l'è mòrt che l'gh'ia quase novant'agn*<sup>129</sup>. Nella mia famiglia *gnància ü l'à parlàt de turnà in Etalia*<sup>130</sup>. Non ricordo nemmeno che o il nonno o il pupà scrivessero in Italia. Nessuno della mia famiglia ha mantenuto contatti epistolari con i parenti d'Oltreoceano. Penso che abbiano interrotto definitivamente i rapporti con l'Italia. Anche il papà non ha mai voluto che si tornasse in Italia, perché diceva che lo Stato italiano ci aveva *spössàt*<sup>131</sup> una volta, quando aveva costretto il bisnonno ad emigrare. Non ci ha voluti allora e quindi ora stiamo qui per sempre nel Paese che ci ha accolti. Neppure io e i miei fratelli ci siamo mai dichiarati intressati a fare ritorno in Italia, anche se abbiamo sempre mantenuto l'uso della lingua bergamasca, trasmessaci sin dall'infanzia da genitori e nonni, che hanno sempre usato il dialetto per comunicare tra di loro. Quando andavo a scuola *me se barijéa*<sup>132</sup> con i compagni, che mi chiamavano *Taliano Paparane*<sup>133</sup>. Noi bergamaschi, immigrati in Brasile di quarta generazione, continuiamo a parlare il bergamasco. Ho imparato anche il dialetto veneto, la lingua regionale della nonna: la prima nonna era bergamasca, ma il nonno si è sposato la seconda volta con una Veneta e così il mio dialetto oggi è un misto tra bergamasco, veneto e portoghese.

Gli Italiani in Brasile sono oggi espressione di una doppia identità nazionale, italiana e brasiliiana. Ma, in concreto, essi hanno fatto la storia e lo sviluppo di questo grande Paese, non senza tanti sacrifici.

*Ol mé pupà, per esémpie, l'è restàt a cà a laura al müli dol mé pòr nóno*<sup>134</sup>. Si è assunto la responsabilità del nonno. In seguito *l'à crompàt de asiù de la mina: l'era deentàt sócio de la Mina Catarinense*<sup>135</sup>. Ha lavorato anche in mina e si è occupato di attività mineraria per oltre trent'anni. Giovanni, invece, suo fratello, si è trasferito nel Rio Morto, dove *ol pòer nóno l'ia crompàt*<sup>136</sup> una colonia.

127 Mi raccontava sempre le storie dell'Italia.

128 Ha ribaltato la polenta [ossia l'ha versata sulla tafferia], ha chiamato il nonno e il bisnonno per venire a mangiare e improvvisamente è caduta per terra.

129 Il mio povero nonno è morto che aveva quasi novant'anni.

130 Nemmeno uno ha riferito d voler fare ritorno in Italia.

131 Cacciati, espulsi, esiliati.

132 Si litigava.

133 Italiano mangia rane.

134 Il mio papà, ad esempio, è rimasto in colonia a lavorare nel mulino che aveva costruito il mio povero nonno.

135 Ha acquistato alcune azioni della miniera: era diventato socio della Miniera Catarinense.

136 Il povero nonno aveva acquistato.



## L'AMERICA

DALL'ITALIA NOI SIAMO PARTITI  
SIAMO PARTITI CON GRANDE ONORE  
TRENTASEI GIORNI DI MACCHINA A VAPORE  
IN AMERICA NOI SIAMO ARRIVATI

IN AMERICA NOI SIAMO ARRIVATI  
NON ABBIAMO TROVATO NÉ PAGLIA, NÉ FIENO  
ABBIAMO DORMITO SUL NUDO TERRENO  
COME LE BESTIE ABBIAMO RIPOSATO

L'AMERICA È LUNGA ED È LARGA  
È FORMATA DA MONTI E DA PIANI  
E CON L'INDUSTRIA DEI NOSTRI ITALIANI  
ABBIAMO FORMATO PAESI E CITTÀ

"MERICA, MERICA, MERICA"  
COSA SARÀ QUESTA MERICA  
MERICA, MERICA, MERICA  
UN BEL MAZZOLINO DI FIORI

"NUOVA VENEZIA, 21 GIUGNO 1891"



Il *pupà* ha avuto sette figli e mia moglie è pure bergamasca, di cognome Bonfanti. La sua famiglia era anch'essa arrivata in Brasile con le prime ondate migratorie. Noi figli abbiamo lavorato in principio nella colonia. In seguito, il *pupà l'à vendit 'mpó de tèra*<sup>137</sup> e ha messo su un panificio.

La mamma è morta di cancro. Il papà aveva venduto molta terra per poterla curare. L'aveva portata fino a Porto Alegre, perché dicevano che là le cure erano migliori e soprattutto c'erano le medicine che servivano per farla guarire.

Anch'io ó *metít sô öna vênda*<sup>138</sup>, per vendere '*mpó de töt, rôba de bilansa, cachaca*<sup>139</sup>, tessuti,... Poi, venduto anche il negozio, mi sono dedicato all'allevamento del bestiame, acquistando circa trenta vacche olandesi e jersey. Le mungevamo e vendevamo il latte. Di fatto era come se fossi ritornato alla terra, ossia a lavorare in colonia. Infine ho sperimentato anche il lavoro nella mina, a centodieci metri di profondità: il mio compito consisteva nel trasportare il carbone.

### **Sono stati veri eroi!**

A conclusione di questa nostra conversazione vi voglio dire quali sono stati gli insegnamenti più belli e preziosi che ho ricevuto dall'esperienza di vita di genitori, nonni e bisnonni. Innanzitutto l'amore che essi hanno sempre manifestato per il Signore, sopra tutte le altre cose. La loro fede li ha aiutati a superare tante difficoltà e aiuta anche me oggi. In secondo luogo essi mi hanno insegnato *a faga negót de mal a chi ótre che te vöret mia per té*<sup>140</sup>. Infine: *guadeagnà sémpre ol pà col tò sudùr*<sup>141</sup>. Questi insegnamenti sono ancora validi e attualmente li continuo a praticare. *Enfêna che s'pôl, besórgna laurà*<sup>142</sup>. E bisogna sempre stare insieme con gli altri e avere tanti amici. Questi comportamenti sono stati l'insegnamento migliore e più bello ereditato delle generazioni che ci hanno preceduto. Con questi valori e con simili comportamenti esse hanno saputo creare il grande progresso che oggi stiamo vivendo. E l'hanno creato con niente, se pensiamo a quei primi immigrati che sono stati abbandonati in mezzo a una foresta sconosciuta. Sono stati veri eroi! Una vita incredibile, la loro. In pochi anni, da un bosco vergine e inesplorato, ricco di risorse ma anche di pericoli e di insidie, essi hanno saputo creare una nuova società, dando vita a un'organizzazione sociale ed economica prima inesistente. Persone forti, da onorare. Esempi concreti di lavoro e di coraggio. Questo è stato il grande insegnamento che dobbiamo cercare di trasferire alle nuove generazioni, le quali molte volte non riescono a sopportare i sacrifici dei loro vecchi e non appaiono

137 Ha venduto un po' di terra

138 Ho messo su un esercizio di vendita.

139 Un po' di tutto, merce da bilancia, tessuti,...

140 A non fare niente di male agli altri che non vorresti fosse fatto a te.

141 Guadagnare il pane sempre con il tuo sudore.

142 Fin che si può bisogna lavorare.

più in grado di sostenere questa eredità. I giovani non hanno più quella grinta di un tempo: *i s'è sfregicci*<sup>143</sup>.

Le salme di tutti i miei avi riposano in terra brasiliana. Nessuno di essi ha chiesto di essere trasportato in Italia. Genitori e nonni sono sepolti in questo cimitero; non so dove siano i bisnonni. Nei vari cimiteri che ho visitato non ho mai incontrato le loro tombe. Va considerato il fatto che i primi pionieri venivano sepolti nella foresta, dove ancora oggi esistono antichi cimiteri nascosti dalla vegetazione che si è ripresa molte aree un tempo conquistate dai coloni e ora da riscoprire.

143 Si sono raffreddati.