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Poveretti sì, ma sempre con il cappello sulla testa!...

Leggendo il racconto di Nevio, scorrono davanti ai nostri occhi diverse immagini: vediamo 
il viaggio in nave dei primi emigranti attratti dal sogno americano, diretti Oltreoceano. 
Ci sembra di scorgere anche l’amaro “risveglio” dei pionieri abbandonati nella foresta, 
impegnati a conoscere e affrontare una natura sconosciuta. Quei primi coloni, afferma 
Nevio, hanno dovuto ‘nventà la éta, avvalendosi della loro capacità e voglia di fare, 
sostenuti da una profonda fede religiosa. Due ingredienti straordinari che hanno modellato 
non solo i luoghi abituali della vita e del lavoro, ma soprattutto i comportamenti degli 
immigrati italiani della prima generazione, affascinati dalla possibilità che è stata loro 
offerta di diventare proprietari non di poche pertiche, bensì di ben venticinque ettari di 
terra! Grazie al lavoro e alla fede, poi, essi hanno vinto la sfida del progresso, affrontando 
anche i momenti più difficili, e hanno saputo pure resistere alla tentazione di tornare 
indietro. Molti di loro, però, non avevano nemmeno le possibilità per sostenere una scelta 
“rinunciataria”. Ci sono anche immagini meno nobili del processo di colonizzazione 
delle terre, da molti scambiato per civilizzazione: sono quelle connesse ai rapporti con 
le popolazioni indigene, le quali sono state sterminate, isolate negli anfratti più profondi 
della foresta, emarginate dal contesto sociale emergente. Per alcuni uccidere un “Bulgaro” 
non era molto diverso dall’uccidere un animale pericoloso. Bisognava proteggere la famiglia 
e tutelare la proprietà, che era costata tanti sacrifici ed era valsa la scelta non facile 
di emigrare. Andava dunque difesa e conquistata ogni giorno, ad ogni costo, altrimenti 
sarebbero stati vanificati gli sforzi prima compiuti. Non farlo sarebbe stato come dichiarare 
il fallimento di quell’unica chance.
La semplicità di vita dei coloni rispecchia alcuni comportamenti del Pipèta sénsa pura, 
la storiella che il nonno Stefano raccontava al piccolo Nevio e che lui stesso oggi ci ha 
consegnato. Il Pipèta è “emigrato” nella nuova e bella casa del Re non in cerca della 
ricchezza o del potere, ma di un ambiente nel quale vivere in pace con sé stesso e in 
armonia con gli altri, superando i momenti difficili e allontanando gli spiriti cattivi. 
Questa, infatti, è la morale con la quale Nevio conclude il racconto del Pipèta: tante ölte 
i sólcc i vàl nigót. Ol Rè, i soldàcc, ol Vèscov iè mia gareàcc a fàgola al diàol, 
ma ol Pipèta sé, puarèt comè che l’ìa, ma co l’ànema nèta, trasparéta e bianca.

Nevio Oggioni.
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Gh’ìa mia i sólcc per turnà ‘ndrè e gh’è tucàt stà ché 

Mi chiamo Nevio Pedro Oggioni e sono nato in Brasile il 5 giugno 19451. Ol 
pare e la mare iè nassìcc ché anca lur2. Ad emigrare per primi dall’Italia in Brasile 
sono stati Giulio Oggioni, il bisnonno, e Luisa Dadda, bisnonna, entrambi 
già sposati. Sono partiti da Treviglio con tutta la loro famiglia nel 1891. Mio 
nonno allora era ancora un bambino di dodici anni. Quei miei antenati avevano 
portato appresso i loro sei bambini, tre maschi e altrettante femmine: Stephano 
(il nonno), Felix, Ambrosio, Mariettina (anche se il suo nome vero era Maria), 
Giulietta e Pierina.
Non so spiegare esattamente i motivi che li hanno spinti a recarsi in Brasile. 
O meglio, non conosco l’esistenza di argomenti personali e quindi penso che 
valgano anche per la mia famiglia le valutazioni generali. A chèi tép là gh’ìra tanta 
zét che i vignìa ché, ‘n Brasìl3. Era una forma d’immigrazione, quella europea, 
sostenuta dal governo brasiliano attraverso il processo di colonizzazione e 
l’assegnazione delle terre a condizioni favorevoli. Siccome tanta zét la vignìa ché, 
gl’ià truàt che la Mèrica l’ìra abundànte e vegnì ché l’ìa la grande cucagna!4 Ma, giunti 
a destinazione, c’è stato come il risveglio da un grande sogno: gli immigrati ià 
truàt dóma bósch, ià patìt la fam, iè stàcc peàcc dai muschìcc, i gh’ìa pura de selvadèch,5 
come pure delle bestie feroci. 
Certamente alcuni i se sarà anche pentìcc6 di avere abbandonato l’Italia, ma ormai 
i éra ché e turnà ‘ndré l’ìra mia pussìbel! Gh’ìa mia i sólcc per turnà ‘ndrè e gh’è tucàt 
stà ché.7 
Non è stato facile abituarsi al clima della foresta, all’afa e al buio che domina 
sotto piante secolari, con una vegetazione fitta che impedisce ai raggi del sole di 
penetrare. Poi tutte quelle zanzare, i moschìcc, chèi che i ciùpa ol sanch8. Soprattutto 
nei primi tempi, appena giunti nella “terra promessa”, uomini, donne e bambini 
erano costretti a ‘ndà a dürmì e a possà compàgn de bèstie!9 Dall’Italia avevano 
portato appresso poche cose, perchè là i éra puarècc, ma quande iè reàcc ché, ià capìt 

Questo testo è il frutto di un’intervista rilasciata da Nevio Oggioni (nato a Rio Maina, Criciùma, 
il 5 luglio 1945) ad Antonio Carminati il 28 ottobre 2013 a Criciùma (Santa Catarina, Brasile), 
presso l’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale è depositato nell’Archivio dei 
Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.
Papà e mamma sono nati qui anche loro.
A quei tempi là [in Italia] c’erano molte persone che venivano qua, in Brasile.
Molte persone venivano qui, hanno pensato che l’America fosse [un Paese] florido e venire qua 
era [considerata] una grande cuccagna!
Hanno trovato solo foreste, hanno patito la fame, sono stati morsicati dai moscerini, avevano 
paura dei “selvatici” [ossia delle popolazioni indigene della foresta].
Si saranno anche pentiti.
Erano qui e tornare indietro non era possibile! Non c’erano i soldi per poter fare ritorno in Italia 
e sono dovuti rimanere qui.
I moscerini, quelli che succhiano il sangue.
Ad andare a dormire e a riposare come [fanno] le bestie!
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che l’éra amò pègio! Alùra gliè restàcc ché compàgn di bèstie. Sénsa cà, sénsa negót10. 
Hanno dovuto rimboccarsi subito le maniche e mettersi a lavorare di lena: ià 
cuminciàt a tirà dó i piante, a fà sö i cà coi scàndoi, a tapà sö i büs coi fèie sèche11.
Il nonno, che allora aveva solo dodici anni, e suo fratello maggiore, che aveva un 
anno di più, erano considerate persone più che adulte e quindi dedite a tutti i 
lavori di disboscamento, dissodamento e coltivazione della terra. 
Trentasei lunghi giorni hanno trascorso sulla nave, salpata dal porto di Genova. 
Il nonno ci ha sempre raccontato poco dell’Italia: ricordava di frequente, però, 
che là gh’éra ol Rè che l’cumandàa!12 Raccontava anche che in Italia dovevano 
lavorare molto per guadagnare poco: i dòne le felà la lana e i òmegn ‘ntùren coi bèstie. 
I éra quase13 come schiavi. Hanno deciso di emigrare in America quando hanno 
sentito dire che la Mèreca l’éra ü mund de òr, ü Paradìs! Lur iè gnìcc ché a laurà e ià 
purtàt ché la sò manéra de vìf. Ià cuminciàt a fà sö i cà e a piantà, perchè ol goèrno l’ghe 
dàa la sumésa.14 
Il bisnonno ha ricevuto il primo lotto di terra dalla Società Metropolitana. I 
ciapàa la tèra cunfùrma a la faméa e ai tosài che i gh’ìa15. I coloni non ricevevano la 
casa, ma solo un lotto di terra boscata da lavorare. Il bisnonno ha ricevuto i suoi 
primi venticinque ettari di terra proprio dove gh’è la nòstra cà adès16.

La storia dol Pipèta sénza pura

Abituati in Italia ai piccoli appezzamenti di terra, misurati in pertiche, qui 
venticinque ettari sembravano davvero tanti! Non è stato facile inserirsi nel 
nuovo ambiente: i sintìa pura de töt!17

- Là, in Italia, saremo stati anche poveretti, ma… chèsto ché l’è ü paradìs compàgn 
chèl de usèi!18... – dicevano alcuni.
Non ho conosciuto il bisnonno, ma il nonno sì e mi raccontava tante storielle 
italiane. Ricordo ancora bene la storia dol Pipèta, che ora vi racconto.
Ol Pipèta sénsa pura l’ìra ü puarèt, che le stàa en Etalia, ma e l’só mia da che bànda che 
l’vignìa. E l’gh’ìra negót. 

Perché là [in Italia] erano poveretti, ma quando sono arrivati qui, hanno capito che era ancora 
peggio! Allora sono rimasti qui [si sono adattati a vivere] come le bestie! Senza una casa, senza 
niente!
Hanno cominciato a tagliare le piante, a costruire le prime case con le scandole, a chiudere le 
fessure con le foglie secche.
Là c’era il Re che comandava.
Le donne a filare la lana e gli uomini in giro [per lavoro] con le bestie. Erano quasi…
L’America era un mondo d’oro, un Paradiso! Sono venuti qui per lavorare e hanno portato qui il 
loro sistema di vita! Hanno cominciato a costruire le case e a coltivare la terra, perché il Governo 
dava loro la semente.
Ricevevano la terra in relazione alla famiglia e al numero dei figli che avevano.
C’è la nostra casa adesso.
Avevano paura di tutto!
Questo è un Paradiso come quello degli uccelli!...
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Ü dé gh’è mòrt ol Rè e pò a’ la Regina, che i cridìa mia en dol Signùr. I ìa atei, i cridìa 
mia gna ‘n de la Madóna, gna ‘n dol Bambin Gesù, in nissü, gnach ai àngei e ai sàncc. 
Dòpo che gh’è mòrt ol Rè e la Regina, iè ‘ndàcc a stà en chèla cà i fiöi dol Rè. Ma i ga 
reà mia a dürmì de nòcc, perchè gh’ìa tante aparénse: en chèla cà gnìa a troài ol diaòl e i 
spirècc catìf e malégn! 
Gnach ol prét e gnach ol Vèscov, che ià benedìt chèla cà, iè mia gareàcc a mandài vià. 
Quande i restàa lé da per lùr, de nòcc, da la mezzanòcc ‘nféna che batìa la campana di 
sés, ol diàol e l’cominciàa a saltà fò, a balà e a fàle töte. Töcc i gh’ìa pura de ‘ndà dét en 
chèla cà, a’ i soldàcc, perchè gh’ìa dét e spìrecc catìf.19 
Un giorno un cortigiano si rivolge al giovane Re, preoccupato di quella 
situazione di difficile soluzione, facendogli una proposta:
- Nóter e m’gh’à ol Pipèta sénza pura! Lü l’pöpa sémpre, e l’gh’à negót da pèrd!... 
Quande che l’à sintìt essé, ol Rè l’à mandàt a ciamà stó Pipèta e l’gh’à cüntàt sö che 
gh’ìa s-cì spìrecc catìf che la nòcc i se fàa sintì.
Ol Pipèta e l’ga dömanda al Rè:
- Ma… cosè àl dìcc ol Vèscov?...
- Ol Vèscov l’à dìcc issé che se öna persuna la resiste per trè nòcc de fila, i tri deàoi che 
gh’è dét en chèla cà e và vià… - e l’gh’à respundìt ol Rè.
Ol Rè e l’ga pénsa sö amò ü tantì e pò e l’ga dömanda al Pipèta:
- Cosè ölet per mandà vià chi deàoi? 
- Dol tabàc, ‘mpó de café e öna gaitìna de sunà!... - e l’gh’à respundìt ol Pipèta.20

Quando ha ricevuto ciò che aveva richiesto, ol Pipèta l’è ‘ndàcc dét en chèla cà e 
l’s’è sentàt dó apröf al föch. L’à ciapàt ol pachetì de café, l’à fàcc sö ol sò café e l’à metìt 
chèl sachilì en banda a la saléra söl camì. Pò l’s’è ‘nveàt a pöpà. 
A messanòcc ol Pipèta e l’sént a tamböcà sö per ol camì. E pò e l’sént ciamà:
- Pipèeeeetaaa!... 
- Oooh! Cosè gh’è!... - e l’respùnt.
- Böööte!... - e l’vùsa amò piö fòrt ol deàol.

Il “Pipèta senza paura” era un pover’uomo che viveva in Italia, ma non so esattamente da che paese 
provenisse. Era nullatenente. Un giorno sono morti il Re e anche la Regina, che non credevano 
nel Signore. Erano atei, non credevano nemmeno nella Madonna e neppure nel Bambin Gesù, 
in nessuno, neanche agli angeli e ai santi. A seguito della morte del Re e della Regina, in quella 
casa sono andati ad abitare i loro figli. Ma la notte non riuscivano a dormire perché si verificavano 
strane apparizioni: in quella casa venivano a trovarli il diavolo e gli spiriti cattivi! Né il prete, né 
il Vescovo, che avevano benedetto quella casa, erano riusciti a mandarli via. Quando i figli del 
Re rimanevano lì da soli, la notte, dalla mezzanotte fino a quando batteva la campana delle sei, il 
diavolo cominciava a manifestarsi, a ballare e a combinarle di tutti i colori. Tutti quanti avevano 
paura ad entrare in quella casa, anche i soldati, perché era abitata dagli spiriti cattivi.
“Noi abbiamo il Pipèta senza paura. Lui ha sempre la pipa in bocca e non ha niente da perdere!”. 
Quando ha sentito così, il Re ha mandato a chiamare questo Pipèta e gli ha raccontato che 
c’erano questi spiriti cattivi e che la notte si facevano sentire [nella sua casa]. Il Pipèta chiede al 
Re: “Ma… cosa ha detto il Vescovo?”. “Il Vescovo ha detto che se una persona resiste per tre notti 
di fila, i tre diavoli che abitano in quella casa se ne vanno…”, gli ha risposto il Re. Il Re ci pensa 
ancora un po’ e alla fine chiede al Pipèta: “Cosa vuoi per mandare via quei diavoli?”. “Del tabacco, 
un po’ di caffè e una piccola cornamusa da suonare!...”, gli ha risposto il Pipèta.
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- Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!... 
Chèl deàol l’à bötàt dó öna gàmba en dol camì. Ol Pipèta e gli a ciàpa sà e gli a mèt 
en banda.
De lè ‘mpò, ol deàol e l’taca amò: 
- Pipèeeeetaaaa, àrda che böööte!...
- Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...21

Chèsta ölta e l’bàt dó dal camì chèl’ótra gamba. Ol Pipèta e l’ciàpa sà pò a’ quèla e gli 
a mèt en banda.
Dòpo ‘mpó ol deàol e l’bàt amò: 
- Pipèeeeetaaaa, àrda che böööte!...
- Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!... Ì dó ‘nsèma mé a bif ‘mpó 
de cafè!... 
Chèsta ölta ol deàol e l’bàt dó ü bras. 
De lé ‘mpó, e l’ciàma amò: 
- Pipèeeeetaaaa, àrda che böööte!...
- Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...
E dó chèl’óter bras. Ol Pipèta e gli a töl sö e gli a mèt en banda.
De lé ‘mpò, amò turna: 
- Pipèeeeetaaaa, àrda che böööte!...
- Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...
Chèsta ölta dal camì gh’è gnìt dó ol deàol en persùna, ma sénsa gambe e sénsa bràss. 
Alura ol Pipèta e l’ga dis: 
- Bìf un cafesèt anca té, sedönò ciàpa la pöpa!
Chèl deàol l’à mia ülìt sentàs dó ensèma ol Pipèta, e l’s’è batìt fò en banda ai sò gambe 
e ai sò bras. Ol Pipèta, quande che l’à ést essé22, quasi rimprovera quel diavolo:
- Sét dré a fà cosè!? Èdet mia che te sé lé töt s-cepàt sö? Stà bù e ì sa con mé a bìf ü 

Il Pipèta si è recato in quella casa e si è seduto accanto al focolare. Ha preso il sacchettino del caffè, 
ha preparato il suo caffè e ha riposto quel pacchetto sul camino accanto alla saliera. Quindi si è 
messo a fumare la pipa. A mezzanotte in punto il Pipèta sente rumoreggiare su per il camino. E 
poi sente chiamare: “Pipèta!...”. “Oh, cosa c’è!...”, risponde. “Arrivo!...”, grida ancora più forte 
il diavolo. “Scendi, scendi pure dal camino, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Quel 
diavolo ha gettato dapprima una gamba giù per il camino. Il Pipèta la prende e la mette da parte. 
Da lì a poco il diavolo riprende a urlare: “Pipèta, guarda che sto arrivando!...”. “Vieni, vieni pure, 
ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”.
Questa volta getta dal camino un’altra gamba. Il Pipèta raccoglie anche quella e la mette da parte. 
Dopo un po’ il Pipèta riprende a urlare: “Pipèta, guarda che sto arrivando!...”. “Vieni, vieni pure, 
ma non cadere nel mio pentolino del caffè!... Vieni giù a bere un po’ di caffè insieme a me!...”. 
Questa volta il diavolo scaraventa giù dal camino un braccio. Dopo un po’ riprende a urlare: 
“Pipèta, guarda che sto arrivando!...”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del 
caffè!...”. E giù dal camino anche l’altro braccio. Il Pipèta lo raccoglie e lo mette da parte. Da lì a 
poco ecco il diavolo rifarsi sentire: Pipèta, guarda che sto arrivando!...”. “Vieni, vieni pure, ma non 
cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Questa volta dal camino è sceso il diavolo in persona, ma 
senza gambe né braccia. Allora il Pipèta gli dice: “Bevi un po’ di caffè anche tu, altrimenti prendi 
la pipa!”. Quel diavolo non ha voluto sedersi assieme al Pipèta e si è gettato lì in parte insieme alle 
sue braccia e alle sue gambe. Il Pipèta, quando ha visto quella situazione,…
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cafenì!...
E l’gh’à gna respundit e, quande che la campana l’à batìt e sìs ure, l’è saltàt sö amò per 
ol camì e l’è nendàcc. La matìna töta la dét i cridìa che ol Pipèta l’ìa mòrt. Dòpo che 
gh’è sunàt l’Ai Maréa, i và fò a pecà a la pòrta de chèla cà. Ol Pipèta, quande che l’à 
sentìt amò tamböcà e l’vùsa:
- Sét dré a fà cosè amò!...23 - pensando che ci fosse ancora il diavolo alla porta. 
- Nò, nò, Pipèta! E m’sè nóter!...
Quande che l’à sentìt essé, ol Pipèta e l’gh’à divrìt la pòrta e l’gh’à cöntàt sö a chèla bràa 
dét de chèl deàol che l’ìa gnìt dó dal camì.
Ol Pipèta e l’sé preparàa a passà fò la secunda nòcc en chèla cà. Reàt messanòcc, le 
scoménsa a sentì tamböcà sö per ol camì:
- Pipèeeeetaaaa àda che böööte!...
- Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...
Sàlta dó ol prìm deàol. Ol Pipèta e l’ghe àrda e l’ga dis:
- Cosè ölet cosè? Bìf ü café ché ensèma mé! 
Chèl deàol e l’disìa negòt e alùra ol Pipèta e l’ga dis:
- Gh’è ché da pöpà! Pöpa pò a’ té!...
Negót da fà! Ol deàol e l’vülìa mia pöpà. De lé ‘mpó, ol Pipèta e l’sént amò tamböcà sö 
per ol camì:
- Pipèeeeetaaaa àrda che böööte!
- Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...
L’ìa ol sécund deàol! E l’böta dó öna gamba, dòpo chèl’ótra, dòpo ü brass, dòpo chèl ótro, 
e, a la fì, l’è reàt dó pò a’ lü sénza gambe e sénsa bras. L’à fàcc compàgn dol prim deàol. 
Ol Pipèta e l’ghe dìs:
- Bìf ü cafenì, che dòpo e m’pöpa empó!...24

 “Cosa stai facendo!? Non vedi che sei lì tutto rotto? Fai il bravo e vieni qui con me a prendere 
un caffè!...”. Non gli ha nemmeno risposto e, quando la campana ha battuto le ore sei, [quel 
diavolo] è saltato su ancora per il camino e se n’è andato. La mattina tutta la popolazione pensava 
che il Pipèta fosse morto. Dopo il suono dell’Ave Maria, vanno a bussare alla porta di quella casa. 
Il Pipèta, quando ha sentito ancora far baccano si è messo a gridare: “Cosa stai facendo ancora!...”.
“No, no, Pipèta! Siamo noi!..”. […] Quando ha sentito pronunciare quelle parole, il Pipèta ha 
aperto loro la porta e ha raccontato a quella brava gente di quel diavolo che era sceso dal camino. 
Il Pipèta si preparava così a trascorrere la seconda notte in quella casa. A mezzanotte incomincia a 
sentire rumoreggiare su per il camino: “Pipèta, guarda che arrivo!...”. “Vieni, vieni pure, ma non 
cadere nel mio pentolino del caffè!...”. Scende dal camino il primo diavolo. Il Pipèta lo guarda e 
gli chiede: “Cosa vuoi? Bevi un caffè qui con me!...”. Quel diavolo non diceva niente e allora il 
Pipèta gli chiede: “C’è qui da fumare la pipa! Vieni a fumare un po’ anche te!...”. Niente da fare! 
Il diavolo non voleva fumare la pipa. Dopo un po’ il Pipèta sente ancora rumoreggiare su per il 
camino: “Pipèta, guarda che arrivo!...”. “Scendi, scendi pure, ma non cadere nel mio pentolino del 
caffè!...”. Era il secondo diavolo! Getta dal camino prima una gamba, poi l’altra, poi un braccio e 
dopo l’altro e, alla fine, è sceso il diavolo senza gambe e senza braccia. Si è comportato allo stesso 
modo del primo diavolo. Il Pipèta gli dice: “Bevi un caffè, che dopo fumiamo un po’ la pipa!...”.

Coltivazione e lavorazione delle piante di tabacco nei pressi di Botuverà (azienda di Paolini Euclide).
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E aggiunge:
- Adès che e m’sè ché ‘n trì, domà me tuca portà ché i carte: se n’rìa amò ü e m’pöl fà 
öna partìda!...
Gna ol secùnd deàol e l’parlàa mia. Cóme gh’è batìt i sis ùre de la matìna, chi du deàoi 
iè nendàcc sö per ol camì.  
Pò a’ chèla matina, dòpo l’Ai Maréa, la dét la ga ‘ndà en vèrs al Pipéta, perchè töcc 
i pensàa che sta ölta e l’sarèss stàcc pròpe mòrt. Quande che e gli à ést töt queèt, i ga 
dömanda:
- Cosè cüntet sö, Pipèta?...
- Ó ‘ncontràt du deàoi bambòss! Pròpe du balùchi! Ià batìt dó dal camì prima i sò brass, 
dòpo i sò gambe e, a la fì, iè saltàcc dó pò a’ lur. Prima ü e dòpo l’ótro. Gna ü, gna l’ótro 
i pàrla mia, i bìf mia ol café e i pöpa mia!...
- Te gh’é amò öna nòcc, Pipèta, de fà en chèla cà!...25 - gli hanno detto, incoraggiandolo. 
La tèrsa nòcc26 si ripete la stessa storia, cioè dopo la mezzanotte il Pipèta sente dei 
rumori strani su per il camino e una voce che lo chiama:
- Pipèta, àrda che böööte!...
- Böta, böta pür, ma böta mia en dol mi pignatì dol café!...
Sàlta dó dal camì ol prim deàol - prima i brass, dòpo i gambe e a la fì töt ol rèst – e dòpo 
ol secùnd e dòpo pò a’ ol tèrs.27 A questo punto, quando li ha visti tutti tre insieme, 
il Pipèta dice loro:
- Bòn! E m’sà ché en quàtr adès. E alùra, cosè e m’fài cosè? Gnì ché apröf a bìf ü café. 
Sintìs dó ché apröf a mé…
Chi trì deàoi i ghe se fàa apröf coi ùnge e coi còregn, perchè i vülìa scornàl. 
- V’ó fàcc negót! Sintìs dó a bìf ü cafenì ensèma mé!... - e l’ga disìa ol Pipèta.
Ma lur i biìa mia.
- Pöpì con mé!...28 - aggiunse il Pipèta
Ma lur i pöpàa mia. 
Alùra ol Pipèta l’à teràt fò la sò gaitìna che l’ìa fàcc benedì dal Vèscov e l’sé enveàt a 
sunà! 

“Ora che siamo qui in tre, domani mi tocca portare le carte: se arriva ancora un diavolo, possiamo 
fare una partita!...”. Nemmeno il secondo diavolo parlava. Come sono suonate le campane delle 
ore sei di mattina, quei due diavolo solo risaliti per il camino. Anche quella mattina, dopo il suono 
dell’Ave Maria, gli abitanti si recarono nella casa del Pipèta, perché tutti pensavano di trovarlo 
questa volta proprio morto. Quando invece lo hanno visto così tranquillo, gli hanno chiesto: 
“Cosa racconti, Pipèta!”. “Ho incontrato due diavoli bambocci! Proprio due baluchi! Hanno 
gettato dal camino dapprima le loro braccia, quindi le gambe e alla fine sono scesi anche loro. 
Prima uno e dopo l’altro. Né uno, né l’altro parlano, non bevono il caffè e non fumano la pipa”. 
“Pipèta, devi trascorrere ancora un notte in quella casa!...”.
La terza notte.
Pipèta, guarda che arrivo!...”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffè!...”. 
Salta giù dal camino il primo diavolo – prima le braccia, dopo le gambe e, alla fine, tutto il resto 
– poi anche il secondo e infine il terzo. 
“Bene! Ora siamo qui in quattro. Allora cosa facciamo? Venite qui a bere un caffe. Sedetevi qui 
vicino a me…”. Quei tre diavoli gli si avvicinavano con le unghie e le corna, perché volevano 
scornarlo. “Non vi ho fatto nulla! Sedetevi a bere un caffè con me!...”, ripeteva loro il Pipèta. Ma 
loro non volevano bere. “Fumate con me la pipa!...”. 
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- Ülì mia biì, ülì mia pöpà, e alura comensì a balà!... – e l’gh’à dicc29.
Al suono della gaitìna, chi trì deàoi ià comensàt a saltà e balà, a balà e saltà, enféna che 
ghe s’è s-cepàt töcc i còregn e cönsömàt töte i ùngie.
- Fèrmes, Pipèta! Fèrmes, per caretà!... - imploravano 
Ol Pipèta, envéce, e l’söbetàa a sunà, e sémpre piö fòrt, e sémpre piö a la svélta, enféna 
che chi tri deàoi i s’è desfàcc sö töcc e i è nendàcc da la desperassiù.30 
Tutta la popolazione era seriamente preoccupata, perché quella notte sentivano 
un baccano infernale in quella casa. La matina, dòpo che i campàne ià batìt l’Ai 
Maréa31, si sono precipitati tutti in quella casa, convinti di trovare il Pipèta morto. 
Enféna ol Vescòv l’è ‘ndàcc fò a èd32. Rimasero tutti meravigliati nel vedere il Pipèta 
tranquillo, seduto davanti al camino, con la sua pipa in bocca. Sono rimasti tutti 
a bocca aperta ad ascoltare il resoconto della terza e ultima notte. Per accertarsi 
che la casa fosse definitivamente libera da quegli spiriti cattivi, la quarta notte si 
è fermato lì a dormire anche il prete, il quale, la mattina dopo, chiama il Pipèta 
e gli dice:
- Pipèta, te guadegnàt dal Rè ü sàch pié de marenghì d’òr!...
Defàte ol dé dòpo ol Rè l’à ciamàt ol Pipèta e l’gh’à dömandàt:
- Pipèta, dömàndem chèl che te ölet, che mé to l’dó! Dóma tè te sì gareàt a mandà vià chi 
tri deàoi!... Gna ol Vèscov, gna ol prét, nissü d’ótre iè gareàcc!...
Ol Pipèta e l’gh’à respundìt, sénsa pensàga sö tat:
- Mé, poarèt come che sù, ghe crède al Signùr, ala Madóna, ai Sancc e ai Angei. Gh’ó 
damò töt. Öle piö negót, dóma la mià pöpa sémpre ‘mpéssa, ol tabàc da pöpà, ol café da 
bìf, la sunèta da sunà e ü lècc per dörmì quande che gh’ó sùng! Chèsto l’è ol mi Paradìs. 
Ol Paradìs dol Pipèta l’ìa la sò fede, che i go l’ìa mia gna ol prét e gna ol Vèscov. 
La stòria la s’é finìda issé. Tante ölte i sólcc i vàl nigót. Ol Rè, i soldàcc, ol Vèscov iè 
mia gareàcc a fàgola al diàol, ma ol Pipèta sé, puarèt comè che l’ìa, ma co l’ànema nèta, 
trasparéta e bianca. 33

Ma essi non fumavano. Allora il Pipèta ha tirato fuori la sua cornamusa, che aveva fatto benedire 
dal Vescovo, e si è messo a suonare! “Non volete bere, non volete fumare la pipa, allora cominciate 
a ballare!...”, ha detto loro.
Al suono della cornamusa, quei tre diavoli hanno incominciato a saltare e ballare, ballare e saltare, 
fino a che gli si sono rotte tutte le corna e consumate tutte le unghie. “Fermati, Pipèta! Smetti 
di suonare, per carità!...”, imploravano. Il Pipèta, invece, continuava a suonare, e sempre più forte, 
e sempre più velocemente, fino quando quei tre diavoli si sono disfatti tutti e se ne sono andati 
per la disperazione.
La mattina, dopo che le campane hanno suonato l’Ave Maria.
Persino il Vescovo è andato là a vedere.
“Pipèta, hai guadagnato dal Re un sacco pieno di marenghini d’oro!...”. Difatti, il giorno seguente, 
il Re ha chiamato il Pipèta e gli ha chiesto: “Pipèta, chiedimi quello che vuoi, che te lo do! Solo 
tu sei riuscito a scacciare quei tre diavoli!... Né il Vescovo, né il prete, nessun altro è riuscito in 
questa impresa!...”. Il Pipèta gli ha risposto, senza pensarci su troppo: “Io, poveretto come sono, 
credo nel Signore, nella Madonna, nei Santi e negli Angeli. Possiedo già tutto quello di cui ho 
bisogno.  Non voglio altro, solo ma mia pipa sempre accesa, il tabacco da fumare, il caffè da bere, 
la cornamusa da suonare e un letto per dormire quando ho sonno! Questo è il mio Paradiso!”. Il 
Paradiso del Pipèta era la sua fede, che non possedevano né il prete, né il Vescovo. 
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Ol mé pòr nóno e l’benedìa 

La storiella popolare sopra narrata ci aiuta a cogliere alcuni valori di fondo che 
hanno aiutato quei primi pionieri a vivere in situazioni di estrema difficoltà. Ol 
mé pòr nono e l’disìa sémper:
- Bagài, puarècc sé, ma sémper col capèl sol có!...
Il nonno l’ìa mia bù de tocà chèl de chi óter! L’ìa mia bù de fà chì laùr lé34. In ogni 
circostanza, anche in situazioni negative, diceva sempre:
- Chèl che Dio l’völ!...35

Invitava in continuazione i suoi nipoti ad avvalersi della preghiera, ma non per 
cercare il proprio tornaconto personale, perché… ol Signùr e l’sà chèl che ghe ocór 
ai sò fiöi.36 Memore di questo insegnamento, ancora oggi, quando vado a Messa, 
non prego mai il Signore chiedendogli benefici e ricchezza personale. Gh’ó mai 
dömandàt al Signùr de ìga tanci sólcc37: quando ne avevo bisogno, piuttosto, sono 
sempre andato a lavorare, a coltivare la terra, a piantare il miglio, per poi venderlo 
e recuperare il denaro occorrente. È stato il lavoro il nostro strumento di riscatto 
sociale ed economico. Mé crède che se töcc i fès essé al mund…38 le cose andrebbero 
meglio. Questo è stato il grande insegnamento dei miei antenati: nonostante 
il profondo senso religioso e l’accesa devozione, essi non hanno mai assunto 
atteggiamenti di attesa, ma si sono sempre rimboccati le maniche e, attraverso 
il lavoro sodo e duro nel bosco e nel campo, hanno saputo progredire la loro 
posizione e quella delle rispettive famiglie. Inoltre ol mé pòr nóno e l’benedìa.39 Ad 
esempio, per coloro che lavoravano nella foresta, e l’passàa ol ràgn40, ossia curava 
alcune ferite del corpo, soprattutto quelle causate dalle punture delle tarantole e 
dai morsi di altri ragni velenosi, che nemmeno la medicina ufficiale allora era in 
grado di curare. Quel segno benefico del nonno dapprima l’ho ricevuto io e oggi 
l’ho trasmesso a mia figlia: gh’è restàt la benedissiù. Tanci ‘ncö i ghe crèt piö.41 Avrei 
voluto trasmettere questo beneficio anche ad altri, ma bisogna avere coraggio 
per esercitare il segno, sempre a beneficio del bene altrui. Un tempo la foresta 
era carica di insidie e le punture o i morsi di certi insetti e ragni erano molto 
pericolosi e in alcuni casi potevano portare anche alla morte. Perché c’erano tanti 

La storia è terminata in questo modo. Molte volte i soldi non valgono niente! Il Re, i soldati, il 
Vescovo non sono riusciti a vincere il diavolo, ma il Pipèta sì, poveretto com’era, ma con l’animo 
pulito e trasparente.
Il mio povero nonno diceva sempre: “Ragazzi, poveretti sì, ma sempre con il cappello sulla 
testa!...”. Il nonno non era capace di appropriarsi delle cose degli altri! Non era capace di fare 
quelle cose lì!...
Ciò che Dio vuole!
Il Signore conosce ciò di hanno bisogno i suoi figlioli.
Non ho mai chiesto al Signore la grazia di possedere tanti soldi.
Io credo che se tutti si comportassero così al mondo…
Il mio povero nonno “benediva”.
Lett.: passava il ragno, espressione per indicare la capacità di curare le persone punte da insetti 
velenosi o morsicate da ragni pericolosi.
È rimasta [in famiglia] la benedizione. Molte persone al giorno d’oggi non ci credono più.
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ragni velenosi. I disìa che töcc i ràgn iè elenùs e a tocài, co la rabbia che ì gh’à, ol veléno 
l’è amò pègio. De l’völte l’è mèi scapà42. Il nonno, dunque, e l’gh’ìa ol sègn43, e quando 
una persona veniva punta o morsicata da un ragno, egli recitava alcune particolari 
orazioni mentre toccava la ferita. Alla base di questo dono c’è sempre la fede. Il 
“segno” funziona solo se te ghe crèdet, se te gh’é féde. L’è compàgn de quando gh’è ol 
temporàl. Ol mé nóno al m’à ‘nsegnàt a benedì ol temporàl: quande l’tép l’è bröt e ol cél 
e l’sé dèrve mia fò44. Altre persone, invece, come i Brasiliani e i Bulgari, i ciàpa la 
mas-ciàda per spacà ol bröt tép45. Il nonno insisteva dicendo che non si poteva fare la 
benedizione con l’ascia. Lü e l’disìa sémper che a fàga issè al temporàl, co la mas-ciàda, ol 
bröt tép e l’và de ché o l’và de là46, ma non si placa. Egli sosteneva che non dobbiamo 
pensare solo a noi stessi, o alla nostra stretta cerchia di parenti o di amici, ma a 
tutte le altre persone che sono in situazioni di bisogno: ai pescatori in mare che 
devono pescare e ai boscaioli nel bosco che devono lavorare. Il brutto tempo non 
va spostato, perché così andrebbe a far danno ad altre persone, ma va calmato, 
affinché non possa nuocere a nessuno. Nei miei antenati c’era proprio questo 
atteggiamento di attenzione e rispetto verso gli altri. I primi coloni avevano 
paura di affrontare una realtà sconosciuta, che andava governata. Öna ölta la zét la 
gh’éra pura!47 Una volta ó segnàt48 una donna che la mürìa de la pura! La gh’ìa pura 
de töt!49 Le ho detto di pregare, le ho spiegato che doveva recuperare tutto il suo 
coraggio nascosto per affrontare la vita: tirarlo fuori e fare le proprie scelte, perché 
solo col coraggio si possono allontanare gli spiriti maligni. Nella realtà, infatti, 
gh’è i spìrecc dol bé e i spìrecc dol mal50.  Il nonno aveva il potere di guarire, ma c’era 
anche chi aveva il potere di maledire. A stó mund gh’è ol bé e pò a’ ol mal. Töt chèl 
che gh’è al mund esiste e gh’è negòt sénsa nóm. Ogni cosa che esiste la gh’à ol sò nóm. 
Ol vét, al fiàt, so i vèt mia, ma i gh’è. Essè da ol bé e ol mal51. 

Ai primi coloni gh’è tucàt ‘nventà la éta

Il nonno ci raccontava del suo viaggio sulla nave, quando era ancora un 
ragazzino, salpata da Genova e diretta in America. Durante il viaggio erano 

Dicevano che tutti i ragni sono velenosi e che a toccarli, con la rabbia che manifestano, il veleno 
è ancora più pericoloso.
Il nonno, dunque, aveva questo segno benefico e,…
Se ci credi, se c’è fede. È come quando c’è il temporale. Il nonno mi ha insegnato a benedire il 
temporale: quando il tempo è davvero brutto e il cielo non si apre [al meglio].
Prendono in mano l’ascia per spaccare il brutto tempo.
Il nonno diceva sempre che a fare così al temporale, ossia a “spaccarlo” con l’ascia, il brutto tempo 
va di qui o va di là.
Una volta la gente aveva paura!
Ho praticato il segno su…
Moriva dalla paura! Aveva paura di tutto!
Ci sono gli spiriti [le forze] del bene e gli spiriti [le forze] del male.
A questo mondo c’è il bene e anche il male. Tutto quanto c’è al mondo esiste e non c’è nulla 
senza nome. […] ha il proprio nome. Il vento, il respiro non si vedono, ma esistono. Così anche 
il bene e il male.

42

43
44

45
46

47
48
49
50
51



258

morti alcuni bambini, che sono stati gettati in mare. Ol mar l’ìa ‘ndàcc en buràsca52, 
vento e temporale imperversavano e c’era molta paura tra i gruppi di emigranti: 
quanti potevano acquistavano vino o cachaca e si ubriacavano per non affrontare 
la paura. Quando sono giunti a destinazione, poi, si sono accorti subito che la 
realtà era ancora peggiore: gh’éra gnànca pü la chachaca, gnànca ‘l vì, gnànca la grapa, 
negòt de bìf. Ès puarècc e ìga nigòt, gnànca una chachaca, voleva dire stà a cà e ‘ndà 
a dürmì53. In principio, appena giunti qui, i piansìa tant, i se idìa perdìcc, come taci 
pòer cagnì54. 
Il bisnonno con la sua famiglia è sbarcato a San Paolo e da lì è partita un’altra 
avventura. Un po’ col treno e un po’ a piedi, ha raggiunto con la sua famiglia la 
destinazione, sino a Urussanga. Nel 1891 c’erano già diversi gruppi di immigrati 
italiani stanziatisi in Brasile, ai quali i nuovi coloni da poco sbarcati chiedevano 
consigli e informazioni. Ad attenderli al porto c’erano i rappresentanti del 
Governo incaricati di assegnare loro la terra: i nostri immigrati con grande 
pazienza e un po’ di paura i ghè ‘ndàcc dri a belàse55 e con molta cautela. Ottenuta 
la terra, ià cominciàt a fà sö i cà, a taià piante e a piantà56.
Quando il bisnonno è partito dall’Italia, non sapeva in quale località sarebbe 
approdato e quanta terra gli avrebbero assegnato. Giunto a destinazione, poi, ad 
attenderlo c’erano gli istruttori della Compagnia Metropolitana che i demarcàa 
la tera e i disìa57 ai vari coloni:
- Chèsto l’è ol tò, quèl l’è ol sò…58 
Il bisnonno, giunto sul posto, ha ricevuto venticinque ettari di foresta dove, 
per prima cosa, ha dovuto provvedere alla costruzione di una baracca, per 
dare un primo alloggio alla sua famiglia. In principio molti coloni i féa59 una 
capanna di paglia in cima alle piante. I fàa compàgn di scotéli: i se adatàa a ‘ndà a 
stà sö per i piante60 per proteggersi dagli animali e dalle bestie feroci. Solo in un 
secondo momento hanno incominciato a costruire le case, col tetto di paglia e il 
pavimento di terra battuta, quando cioè hanno effettuato i primi disboscamenti, 
liberando spazio vitale per la residenza della famiglia e la coltivazione della terra. 
Case realizzate con tronchi e assito recuperati nella foresta dal taglio degli alberi 
e dalla lavorazione dei grossi tronchi. Successivamente arrivarono anche i primi 
mattoni, anch’essi realizzati sul posto con acqua e fango, ottenuti mediante 
l’utilizzo della terra rossa, che veniva impastata a mano e modellata sulle 
ginocchia. Per farli cuocere, inizialmente utilizzavano un grosso tronco scavato 

Il mare era andato in burrasca…
Non c’era più nemmeno la cachasa, nemmeno il vino, nemmeno la grappa, niente da bere. Essere 
poveretti e non avere nulla, nemmeno una cachasa, significa stare ritirati in casa e andare a dormire.
Piangevano molto, si vedevano sperduti, come tanti poveri cagnolini [randagi].
Li hanno seguiti adagio, ossia con prudenza.
Hanno cominciato a costruire le proprie case, a tagliare le piante e a coltivare la terra.
Individuavano il perimetro dei vari lotti di terra e dicevano.
Questo lotto è il tuo, quello è il suo.
Facevano [costruivano].
Si comportavano come fanno gli scout: si adattavano e andavano a vivere sulle piante.
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all’interno, dove venivano riposti alcuni mattoni. Il tronco veniva poi bruciato 
e - poiché agiva così da fornace - cuocevano anche i mattoni. Ai primi coloni 
gh’è tucàt ‘nventà la éta61. Devo dire anche che la preparazione ottenuta in Italia, 
ossia la loro grande capacità di fare, il coraggio di affrontare le varie situazioni, 
ha consentito a quei pionieri di sostenere grandi progetti e di superare anche 
i momenti di maggiore difficoltà. Da ü tòch de lègn i teràa fò öna gamèla, i fàa sö 
fontane, röde de car,… ma taci de chi laùr!...62

Mio nonno ha continuato il lavoro in colonia: coltivava soprattutto riso - che 
poi raccoglieva, batteva e vendeva - e gestiva un mulino di sua proprietà. È 
straordinario osservare come questi, giunto in Brasile sénsa negót63 a dodici anni, 
in poco più di dieci anni era già diventato proprietario di un suo mulino, 
costruito all’interno dei venticinque ettari di terra assegnati al bisnonno, per 
macinare manioca e mais.  Allora la regola generale era che, quando un figlio si 
sposava, per qualche anno ancora continuava a vivere nella famiglia originaria, 
nella cui abitazione si trasferiva anche la sposa. La moglie, dunque, entrava a 
far parte della casa del nonno, integrando quella famiglia estesa. Gradualmente, 
poi, uno alla volta, i figli si staccavano dalla famiglia-madre per dare vita ad 
altrettanti gruppi autonomi con residenze separate. Solitamente, dei venticinque 
ettari iniziali, il cinquanta per cento rimaneva agli anziani genitori, mentre la 
rimanente metà veniva divisa tra i figli maschi, dove potevano avviare una 
prima esperienza separata, in attesa di poter acquistare altre colonie e dare così 
espansione al gruppo parentale. Le femmine, di norma, non ricevevano la terra, 
perché erano destinate a integrare altre famiglie col matrimonio. Esse, infatti, 
acquisivano solamente la dote, la roba, il guardaroba. 

Nevio Petro Crapì 

Mentre il nonno, dopo sposato, ha costruito il suo mulino e si è specializzato 
nella costruzione e nella riparazione dei carri - compresa la costruzione delle 
ruote -, anche i suoi due fratelli non sono stati da meno: uno di essi, Ambrosio, 
ha costruito una segheria accanto al rio, azionata, come per il mulino, da una 
grande ruota idraulica; così l’altro, Feliz, ha edificato un altro mulino per 
macinare la farina di manioca. Insomma, ciascuno dei tre fratelli - figli maschi 
del bisnonno - ha realizzato il proprio laboratorio nella proprietà originaria, 
dove vivevano separati con le loro rispettive famiglie. Né il nonno, né i suoi 
fratelli sono più rientrati in Italia. Forse, se non fosse scoppiata la Prima Guerra 
Mondiale, poteva anche verificarsi l’ipotesi di un rientro, ma ciò non è successo. 
I bisnonni parlavano molto della guerra e dicevano:

Gli è toccato di inventare la vita.
Da un pezzo di legno essi ricavavano una scodella, costruivano fontane, ruote di carri,… ma tante 
di quelle cose!...
Senza possedere nulla.
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- E m’völ mia che i nòs fiöi i vàde en guèra!...64  
Penso che sia il bisnonno che la bisnonna siano emigrati in Brasile con 
l’intenzione di rimanere qui per sempre, ossia di non rientrare più in Italia. 
Ciononostante il papà mi raccontava che in principio i piansìa tant65 quando 
ricordavano l’Italia, che mancava loro enormemente. Io ho avuto la possibilità 
di andare in Italia, ma il papà non mi ha lasciato, perché sosteneva che l’Italia 
l’ìa spössàt66 la nostra famiglia tempo addietro, quando ha costretto il bisnonno 
a emigrare. Quindi: perché fare ritorno in un Paese che li aveva come esiliati e 
che non si era preoccupato di loro e delle condizioni di vita, all’inizio davvero 
miserevoli, di diverse migliaia di Italiani emigrati in Brasile?

Mio nonno Stefano, giunto ancora ragazzino in Brasile, ha frequentato ancora 
alcuni anni di scuola nella colonia, come pure i suoi fratelli. Già in Italia lo 
chiamavano Crapì67, perché e l’gh’éra ol cò picèn68. Era bravo e buono. Un carattere 
mite e generoso. Quando, ad esempio, veniva in colonia il Console dall’Italia per 
celebrare alcune feste principali, ol mé pòr nóno l’éra tat bù che l’vardàa öna persuna, 
pò l’ciapàa ol cortelì e l’faséva ol retràcc69 sulla scorza delle piante. Zio Feliz, invece, 
l’éra ü crapù70. 
La maestra a scuola li chiamava per nome: 
- Feliz Oggioni! 
- Presente. 
- Ambrogio Oggioni!
- Presente.
Giunta poi al nonno, quell’insegnante esclamava:
- Stefano Crapì! 
Mia bisnonna era andata a lamentarsi dalla maestra chiedendole:
- Che manéra e gli a ciàma Crapì? L’è Oggioni pò a’ lü!...71

- Ma qui è registrato come Stefano Crapì!... - le aveva risposto.
Conseguenza: quel soprannome, proveniente dall’Italia, è passato poi a tutta la 
famiglia e io oggi sono Nevio Petro Crapì. 
Succedevano di frequente questi fatti, soprattutto in quel periodo pionieristico, 

Non vogliamo che i nostri figli vadano in guerra.
Piangevano molto.
Aveva cacciato.
Piccola testa, testolina.
Aveva la testa piccolina.
Il mio povero nonno era tanto buono che osservava una persona, poi prendeva il coltellino e 
faceva [scolpiva o disegnava] il suo ritratto…
Era un testone.
Perché lo chiama Crapì? È Oggioni anche lui!...

Aree coltivate sottratte dai coloni alla foresta.
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data la distanza con l’Italia e le difficoltà di mezzi di comunicazione. Si racconta, 
ad esempio, che un Italiano era stato registrato col nome Batilana Cesar Cavalér: 
Batilana perchè e l’batìa72 la lana, Cesar perché era un funzionario pubblico del 
governo e Cavalér perché lavorava nell’esercito. Quell’uomo è rimasto con quel 
nome per tutta la vita. Fatti frequenti nei territori di frontiera, dove tutto poteva 
accadere.

Un sacco pieno di orecchie di Bulgari

I sei figli ancora piccoli del bisnonno hanno dovuto adattarsi a una nuova vita in 
mezzo alla foresta brasiliana. Non era facile organizzare la vita in quel periodo, 
soprattutto in quelle condizioni, perché qui non c’era niente.
Il nonno e l’disìa73 che nella foresta gh’ìa tant de maià, i truà tant. Cochei74, palmiti75, 
foglie, frutti vari. Poi andavano a caccia di uselì. Gh’ìra i pursèi76, i tatù77, i pachi78: 
sono animali che si rintanano nelle tane.
Sulla colonia del bisnonno non c’erano popolazioni indigene. Quei primi coloni 
avevano con sé poche cose: martèl, rasgù, sgür79, e pochi altri oggetti da lavoro. 
Scarsa la ferramenta e quasi nessun armamento. La nostra famiglia non si è mai 
scontrata con i Bulgari. In genere i coloni non attaccavano, ma si limitavano a 
difendere la proprietà e la loro esistenza. Una famiglia di immigrati veneti, ad 
esempio, quella dei Corài, più di una volta si è scontrata con gli indigeni selvaggi. 
Alcuni membri di quella famiglia si erano addirittura specializzati nel dare la 
caccia ai Bulgari. Andavano per uccidere i selvaggi e tagliavano un orecchio ad 
ogni cadavere, quale prova della loro temerarietà. Svolgevano questo servizio 
anche per la difesa delle proprietà degli altri coloni, che affidavano a loro la 
propria sicurezza.
Quando la società di colonizzazione assegnava la terra, non garantiva l’assenza dei 
Bulgari e i coloni non sempre venivano informati circa la presenza sui territori 
loro assegnati di tribù indigene. I coloni, quindi, erano poi costretti a chiedere 
l’intervento di queste squadre di cacciatori di selvaggi, per garantire la sicurezza 
dei rispettivi territori. I Corài, ad esempio, dietro pagamento, si impegnavano 
a garantire la protezione delle varie colonie, per liberarle definitivamente dalla 
presenza delle tribù indigene. Si racconta - non so quanto ci sia di vero in 
questa narrazione, che però viene tramandata nella memoria popolare come 
fatto realmente accaduto - che un giorno i Corài sono entrati nella foresta per 

Batteva.
Sosteneva.
C’era tanto da mangiare, [la foresta] offriva molto. Noci di cocco,…
Il cuore delle palme.
Uccellini. C’erano i maiali selvatici…
Una specie di armadillo, animale tipico e simbolo del Brasile.
Paca (cuniculis paca) è una specie di roditore della famiglia Cuniculidae.
Martello, grossa sega dentata per abbattere le piante, ascia,…
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una spedizione contro una tribù di indigeni, ritornando indietro dopo alcuni 
giorni con un sacco pieno di orecchie mozzate, che fungevano da macabro 
trofeo. Tante orecchie equivalevano a tanti soldi, che sarebbero stati loro versati 
dai mandanti della spedizione, ossia dai coloni stessi o, in certi casi, anche dalla 
Società di colonizzazione. Si narra anche che, quando un colono si era rifiutato 
di pagare il corrispettivo per tutte quelle orecchie, molte di più rispetto a quelle 
inizialmente previste, un membro della famiglia dei Corài gli ha risposto con 
tono minaccioso:
- Ho tagliato tutte queste, ma non mi fa niente tagliarne ancora due!...
Alla fine, tutti hanno dovuto riconoscere il pagamento pattuito, così tragicamente 
documentato. 

Mangia, màngia che ‘l sal l’te tira vià la nèbia!... 

In pochi anni il processo di colonizzazione ha vivacizzato non poco il nuovo 
contesto sociale e le comunità locali in fase di formazione. Si sono sviluppate 
numerose attività artigianali e commerciali, si costruivano mulini, segherie e 
magli per la lavorazione delle risorse locali e la produzione di strumenti di 
lavoro, c’era chi vendeva e chi acquistava la terra, i primi scambi matrimoniali 
tessevano i contorni di una nuova organizzazione sociale. Il mio povero nonno, ad 
esempio, ha acquistato altri venticinque ettari di terra a Caravaggio, diventando 
la nostra famiglia proprietaria di cinquanta ettari. I coloni che vendevano la 
terra, invece, emigravano nuovamente verso altri territori, seguendo la nuova 
frontiera, che si estendeva sempre più nell’entroterra. Era un periodo di notevole 
espansione della nuova società. Con l’ampliamento della colonia, il lavoro in 
famiglia aumentava notevolmente. C’era sempre da lavorare e ancora da lavorare. 
Da piccolo andavo di frequente in colonia assieme col nonno e mio fratello 
minore. A mesdé e m’vignìa sémpre a cà a mangià80. Nella Colonia acquistata a 
Caravaggio, colti dalla stanchezza, dicevamo di frequente al nonno:
- E m’vài a cà, che l’è ùra?...
 - Ciapà en mà la zapa! - e disìa ol nóno - Ol sul l’è mia gnamò alpino. L’è mia ùra 
de ‘ndà a cà!...81

Giunti a casa, poi, per prima cosa gh’éra l’öf brüstülìt en de la bagna del porco. Mo 
l’metìa en dol piat e mo l’mangiàa amò mèss crüt, con sö ‘mpó de sal. 
- Ma l’è tròp salàt!... – mi lamentavo a volte.
- Màngia, màngia che ‘l sal l’te tira vià la nèbia!...82 - rispondeva il nonno.

A mezzogiorno tornavamo sempre a casa per mangiare.
“Andiamo a casa, che è ora?”. “Prendi in mano la zappa! – rispondeva il nonno – Il sole non è 
ancora alpino. Non è ancora ora di andare a casa!...”.
C’era un uovo abbrustolito nel grasso del porco. Lo mettevamo nel piatto e lo si mangiava ancora 
mezzo crudo, con su un po’ di sale. “Ma è troppo salato!...”. […] “Mangia, mangia, che il sale ti 
tira via la nebbia!...”.
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Il sale è una difesa dell’organismo, anche contro la pigrizia. Sempre, prima di 
mangiare, si mangiava l’öf con ‘mpó de sal83. Poi arrivava la solita polenta e latte, 
ma prima c’era sempre l’uovo, perchè ol mé nóno e l’gh’ìra tanti ovi84 delle galline.
Il nonno Stefano si è sposato con Emilia Bornaghi, che pure viveva e lavorava 
in una colonia poco distante, la cui famiglia era originaria di Bergamo, in un 
paese della Bassa, vicino a Treviglio. Soprattutto nel primo periodo, i coloni si 
sposavano tenendo presente la loro provenienza regionale, ossia i Bergamaschi 
con i Bergamaschi, i Veneti con i Veneti, etc… Durante il giorno tutto il 
tempo era destinato al lavoro, ma la sera, i giovani, soprattutto, s’incontravano e 
socializzavano tra di loro: i se tacàa ‘mpó e la sira i fàa filòt, giocavano alla morra, 
stavano assieme ü en de la cà de l’ótro85.  Molte volte le abitazioni erano anche 
distanti e specialmente i giovani si spostavano con il cavallo, l’unico mezzo di 
trasporto in quel periodo. Soprattutto il sabato sera, i presenti aumentavano 
durante lo scorrere della notte: il gruppetto iniziale magari e l’fàa filòt in una 
casa fino a una certa ora, quindi si spostava in un’altra casa e poi in un’altra e in 
un’altra ancora, a volte sino alle prime luci dell’alba. Quando si ha l’amore, non 
ci sono distanze che tengano. L’amore supera di gran lunga qualsiasi parola. I fàa 
filòt86 anche quelli che ìa mia bù de parlà87. A volte si sentiva dire da qualcuno:
- Com’àl fàcc chèl lé a sposàss, che l’è mia bù de parlà?88

Quanto lavoro hanno fatto quei nostri antenati! 

Bisnonni e nonni erano persone profondamente religiose e nella foresta all’inizio 
non è stato facile per loro mettere in pratica i propri doveri in quel campo, 
soprattutto in mancanza di una chiesa e del prete. I pregàa tant a cà89: radunavano 
tutta la famiglia e pregavano. Iè gnìcc ché co la religiù che i gh’ìa en Etalia: gh’éra ol 
San Giösèp, la Madóna, ol Bambì… e töcc i sàncc90.  Hanno poi incominciato a fà sö 
i cesète picène. I prècc i vignia de fò91. Mio nonno ha contribuito a costruire la prima 
chiesetta di Rio Maina. I coloni i s’è troàcc ‘nsèma92 a le varie famiglie. Alcune 
famiglie i metìa a disposiziù taci méter quadràcc per fà la césa e dòpo töcc chi ótre i reàa 
là la sira e i lauràa: chi coi quadrèi, chi i pensàa a la palta. I précc i vötàa anca lur93, 

L’uovo con un po’ di sale.
Il nonno aveva molte uova.
Socializzavano tra loro e la sera si ritrovavano […] uno in casa dell’altro.
Facevano gruppo, ossia si incontravano.
Non erano capaci di parlare, ossia erano piuttosto taciturni.
Come avrà fatto quello lì a sposarsi, che non è capace di parlare?
Pregavano molto a casa.
Sono venuti qui con la religione che professavano in Italia: c’erano il San Giuseppe, la Madonna, 
il Bambino [Gesù] e tutti  santi.
A costruire piccole chiesette. I sacerdoti venivano da fuori.
Si sono ritrovati [organizzati] insieme [per costruire la loro chiesa].
Mettevano a disposizione [della comunità dei coloni] tanti metri quadrati per costruire la chiesa 
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perché avevano interesse a tener viva la religione. In principio i preti venivano 
da Urussanga. La prima chiesetta è stata fatta de lègn e de tóle94 dai primi coloni 
nel terreno del Gioàn Manenti, che l’éra amis dol mé pòr nóno95. Quando ol Gioàn 
si allontanava alcuni giorni dalla colonia, ad esempio per recarsi nel Rio Morto 
a trovare alcuni parenti, si rivolgeva a mio nonno per chiedergli questo favore:
- Stefano! Mé ‘ndò vià ü quach dé. Endét fò té a sunà la campàna?...
Mé sére picèn e ol mé pòr nóno e l’mé metìa sentàt dó sö la còrda per cargà la campana! Me 
sentàe dó söl gróp de la còrda de la campana e ‘ndàe sö e dó96. La corda, infatti, veniva 
tenuta alta, per evitare che le besòte97 la mangiassero o venisse sporcata dalle altre 
bestie. Quella piccola chiesetta aveva dunque anche un suo campaniletto. Mentre 
suonava la campana il nonno pregava sempre in latino recitando continui Pàter 
Nòster e Ai Marée98. La campana si suonava tre volte al giorno, per l’Ai Maréa de 
la matina e de la sira, e a mesdé99. Quella prima chiesetta oggi non esiste più, e 
nemmeno la seconda, perché sono state demolite tutte due. 
I coloni all’inizio i se ütàa100: soprattutto quando uno doveva assentarsi, gli altri 
lo sostituivano in alcuni impegni improrogabili della colonia. I se ütàa ü con 
l’ótro101. Per sdebitarsi dei servizi resi, in mancanza di denaro disponibile, si 
riconoscevano riso, miglio, manioca. 
Quanto lavoro hanno fatto quei nostri antenati! Il bisnonno tagliava le piante da 
mattina a sera. I tronchi migliori li vendeva per la sega, che realizzava tóle102 di 
due o tre metri di lunghezza. Per questa operazione si utilizzava il segùn103: due 
uomini di forza si mettevano uno sopra e l’altro sotto il grosso tronco tenuto 
sollevato da terra. La legna di scarto, invece, i la brüsàva, i ga tacàva fògo104. Una 
volta tagliata la pianta, i cavàva105 tutto intorno e coi buoi tiravano su i sòch con 
le cadéne106. Avevano imparato a lavorare la terra in Italia e, con l’emigrazione, 
hanno portato in Brasile migliorie, costumi, abitudini, valori. 

e quindi tutti gli altri arrivavano la sera e lavoravano: chi con i mattoni, chi pensava all’impasto di 
malta. Anche i sacerdoti aiutavano…
Di legno e di scandole [anch’esse di legno per la copertura]. 
Giovanni Manenti, che era amico del mio povero nonno.
“Io vado via qualche giorno. Vai la tu a suonare la campana?”. Io ero ancora piccolo e il mio 
povero nonno mi metteva seduto sulla corda per caricare la campana. Mi sedevo sul [grosso] nodo 
della corda della campana e andavo su e giù.
Pecore.
Padre Nostro e Ave Maria.
L’Ave Maria della mattina e della sera, e a mezzogiorno.
Si aiutavano.
Si aiutavano l’un con l’altro.
Scandole o anche assito di legno grezzo utilizzato per le coperture dei tetti e la chiusura delle 
pareti laterali dell’abitazione.
Grossa sega dentata azionata da almeno due boscaioli.
La bruciavano, appiccavano il fuoco.
Scavavano.
I ceppi utilizzando le catene.
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I éra mia gnoràncc! I gh’ìa en mà ol mistìr, ìa fürbe 

Il bisnonno ha piantato nel suo primo terreno liberato dal bosco fasöi107, biada, 
miglio, patate. Ha riprodotto in Brasile il sistema di economia agricola che 
aveva acquisito in Italia. Conosceva l’importanza di alternare le colture, per 
non impoverire la terra, tenendo presente anche le diverse quote del terreno, 
perché non sempre ciò era possibile. Al piano si coltivava il riso, mentre nelle 
zone collinari si privilegiavano fagioli e miglio. I coloni, inoltre, cercavano 
un’intesa tra di loro, per non fare tutti le stesse produzioni e quindi diversificare 
le colture. Lur iè gnìcc da l’Etalia, ma i éra mia gnoràncc! I gh’ìa en mà ol mistìr, ìa 
fürbe108 e creativi. Se noi oggi riuscissimo ad applicare anche solo una parte 
dell’energia che quei primi pionieri hanno profuso, faremmo fare un grosso 
salto di qualità alla nostra economia. Purtroppo abbiamo perso molte delle 
loro attitudini e soprattutto ci mancano gli stimoli che essi avevano. Tanta zét 
‘ncö i mörerèss de fàm109 per l’incapacità a lavorare la terra. Si sono perse quelle 
antiche conoscenze. I nostri antenati sono stati per così dire abbandonati su 
questa terra, alla fine dell’Ottocento. Essi hanno vinto la grande sfida della 
sopravvivenza, perché si sono messi a lavorare con padronanza e competenze, sia 
in campo forestale che agricolo e artigianale. Ol mé pòer nóno110 piantava anche 
la vite: e l’gh’éra ol pareràl de la ìt. E l’gh’avéva la parera. Aveva l’öa fransésa, che l’éra 
picinéta111. Coltivava anche l’uva bianca. Infine è sopraggiunta l’uva pirichéta, 
che l’éra buna de fà l’asìt112. Il nonno si era dedicato soprattutto all’agricoltura, 
come pure all’allevamento di porsèi, besòte113, anche óche, galìne114 e altri animali 
da cortile. Allevava quasi sempre venti o trenta capi tra vacche, manzöi e vedèi115. 
Vendeva il latte e il formaggio al mercato, soprattutto agli operai della miniera. 
Produceva el furmagiùn116, ossia grosse forme di formaggio. Diciamo che ol nóno 
aveva un’attività assai articolata. Coltivava anche tanta canna da zucchero. Ol 
mé pòr nóno e l’piantàa mia ol café, perchè e l’disìa che l’ìa mia chèsta la sò tèra117. 
C’erano diverse piantagioni di caffè nella zona di Urussanga, coltivate da 
famiglie di origine veneta. Il nonno scambiava formàio118 con caffè. Egli non 
aveva lavoratori dipendenti in colonia, ma quando era il momento del raccolto, 
chiedeva l’aiuto dei diaristi, contrattando con loro alcune giornate di lavoro, 

Fagioli.
Sono venuti dall’Italia, ma non erano ignoranti! Avevano in mano il mestiere, erano furbi.
Molte persone oggi morirebbero di fame.
Il mio povero nonno.
L’uva francese, che era piccoletta.
L’uva che era buona per fare l’aceto.
Maiali, pecore.
Oche, galline.
Manze e vitelli.
Col siero di latte produceva il formaggio.
Il mio povero nonno non piantava il caffè perché sosteneva che questa terra non era appropriata.
Formaggio.
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ossia stabilendo prima il costo. Il trasporto avveniva su carro trainato da buoi: 
chi aveva il carro prestava alcuni servizi anche in mina, per trasportare il carbone 
fino a Laguna e Imbituba, dove il prodotto veniva caricato sulle navi. Sono 
circa cento chilometri, che si percorrevano con i buoi. L’attività mineraria si è 
sviluppata verso gli anni Trenta e ha rappresentato una novità strutturale, che 
ha cambiato la società e la colonia. Tanti coloni andavano a lavorare in Mina, 
perché prendevano più soldi. 

A scuola mi chiamavano Taliano Paparane 

Quando il nonno è giunto qui, la schiavitù in Brasile era stata abolita solamente 
da pochi anni119. Quando io ero piccolo me regòrde amò che gh’éra öna négra che la 
laurìa nèla cà120 del nonno, ma non vi so dire se prima fosse stata una schiava o 
no. Quando era in casa nostra certamente no, perchè la mangiàa ‘nsèma ol nóno e 
la nóna121. C’erano però ancora molte altre differenze e diffidenze da superare. 
Fino ai primi anni Cinquanta del secolo scorso, ad esempio, era difficile che ol 
fiöl talià l’se maridèa ‘nsèma a la dòna brasiléra122. Era un fatto rarissimo, e quando 
ciò succedeva, si veniva segnati a dito. Gli Italiani i se maridàa123 sempre tra di 
loro. Capitava a volte che i sé maridàa con i Todèsch124, ma non con i Brasiliani. Ol 
pupà e l’ga disìa al fiöl che l’vürìa sposà öna Brasiléra125:
- Non prèsta!...126

La femmina brasiliana non valeva niente, secondo l’opinione dei coloni.  Il 
nonno Stefano ha avuto cinque figli, due maschi e tre femmine. Dei due 
uomini uno è il mio pipà, Giuseppe; lo zio, invece, si chiamava Giovanni. Le tre 

Nel 1840 il caffè cominciò a sostituire lo zucchero come principale prodotto di esportazione. 
Con l’espansione della coltivazione del caffè, soprattutto nello stato di San Paolo, aumentò la 
necessità di mano d’opera, allora rappresentata soprattutto da schiavi. Questo tipo di lavoratori 
era destinato a venir meno nel giro di un quarantennio scarso e in seguito ad una lunga battaglia 
per i diritti civili le cui tappe è esposto rapidamente di seguito. Nel 1851 fu proibito il traffico 
della schiavitù e nel 1871 con la Lei do Ventre Livre (Legge del Ventre Libero) si garantì la libertà 
ai figli nati da madre schiava, ma solo al raggiungimento della maggiore età. La legge , non 
avendo alcun significato pratico fino al 1892, quando cioè il primo dei nati avesse compiuto 
21 anni, mostra la sua reale funzione: ridurre al silenzio il movimento abolizionista per un 
decennio. Seguirono a queste disposizioni, nel 1885 la Lei dos Sexagenàgenarios/Lei Saraiva-
Cotegipe, che concedeva la libertà degli schiavi con più di 60 anni di età e infine, il 13 maggio 
1888, l’abolizione del regime schiavistico per mano della principessa Isabella. Elena Bignami, 
Emigrazione femminile in Brasile. Tra lavoro e anarchia, Storicamente 5 (2009) , nr. articolo 3.  
DOI: http://dx.doi.org/10.1473/stor21 
Mi ricordo ancora che c’era una donna di carnagione nera che lavorava nella casa
Mangiava insieme al nonno e alla nonna.
Il figlio italiano si sposasse insieme a una donna brasiliana.
Si sposavano.
Si sposavano con gli immigrati di origine tedesca.
Il papà diceva al figlio che voleva sposare una donna brasiliana.
Non va bene (sono inutili).
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sorelle si chiamavano Giulietta, Pierina e Mariettina. Il nonno non ha mai detto 
a figli e nipoti di tornare in Italia, ma e l’mé cüntàa sö sémpre i stòrie de l’Italia127. 
Significa che l’Italia gli era rimasta nel cuore. La nonna è morta giovane, all’età 
di soli quarantott’anni: l’à rebaltàt la pulénta, l’à ciamàt ol nóno e besnóno per maià 
e l’è borlàda dó128. Un infarto, una morte improvvisa e fulminante. Il mé pòr nóno 
l’è mòrt che l’gh’ìa quase novant’àgn129. Nella mia famiglia gnànca ü l’à parlàt de 
turnà in Etalia130. Non ricordo nemmeno che o il nonno o il pupà scrivessero 
in Italia. Nessuno della mia famiglia ha mantenuto contatti epistolari con i 
parenti d’Oltreoceano. Penso che abbiano interrotto definitivamente i rapporti 
con l’Italia.  Anche il papà non ha mai voluto che si tornasse in Italia, perché 
diceva che lo Stato italiano ci aveva spössàt131 una volta, quando aveva costretto 
il bisnonno ad emigrare. Non ci ha voluti allora e quindi ora stiamo qui per 
sempre nel Paese che ci ha accolti. Neppure io e i miei fratelli ci siamo mai 
dichiarati intressati a fare ritorno in Italia, anche se abbiamo sempre mantenuto 
l’uso della lingua bergamasca, trasmessaci sin dall’infanzia da genitori e nonni, 
che hanno sempre usato il dialetto per comunicare tra di loro. Quando andavo 
a scuola me se barüféa132 con i compagni, che mi chiamavano Taliano Paparane133. 
Noi bergamaschi, immigrati in brasile di quarta generazione, continuiamo a 
parlare il bergamasco. Ho imparato anche il dialetto veneto, la lingua regionale 
della nonna: la prima nonna era bergamasca, ma il nonno si è sposato la seconda 
volta con una Veneta e così il mio dialetto oggi è un misto tra bergamasco, 
veneto e portoghese.
Gli Italiani in Brasile sono oggi espressione di una doppia identità nazionale, 
italiana e brasiliana. Ma, in concreto, essi hanno fatto la storia e lo sviluppo di 
questo grande Paese, non senza tanti sacrifici.
Ol mé pupà, per esémpe, l’è restàt a cà a laura al mülì dol mé pòr nóno134. Si è assunto la 
responsabilità del nonno. In seguito l’à crompàt de asiù de la mina: l’éra deentàt sòcio 
de la Mina Catarinense135. Ha lavorato anche in mina e si è occupato di attività 
mineraria per oltre trent’anni. Giovanni, invece, suo fratello, si è trasferito nel 
Rio Morto, dove ol pòer nóno l’ìa crompàt136 una colonia. 

Mi raccontava sempre le storie dell’Italia.
Ha ribaltato la polenta [ossia l’ha versata sulla tafferia], ha chiamato il nonno e il bisnonno per 
venire a mangiare e improvvisamente è caduta per terra.
Il mio povero nonno è morto che aveva quasi novant’anni.
Nemmeno uno ha riferito d voler fare ritorno in Italia.
Cacciati, espulsi, esiliati.
Si litigava.
Italiano mangia rane.
Il mio papà, ad esempio, è rimasto in colonia a lavorare nel mulino che aveva costruito il mio 
povero nonno.
Ha acquistato alcune azioni della miniera: era diventato socio della Miniera Catarinense.
Il povero nonno aveva acquistato.

Iscrizione su lapide collocata al’esterno del Municipio di Nova Veneza.
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Il pupà ha avuto sette figli e mia moglie è pure bergamasca, di cognome Bonfanti. 
La sua famiglia era anch’essa arrivata in Brasile con le prime ondate migratorie. 
Noi figli abbiamo lavorato in principio nella colonia. In seguito, il pupà l’à vendìt 
‘mpó de tèra137 e ha messo su un panificio. 
La mamma è morta di cancro. Il papà aveva venduto molta terra per poterla 
curare. L’aveva portata fino a Porto Alegre, perché dicevano che là le cure erano 
migliori e soprattutto c’erano le medicine che servivano per farla guarire. 
Anch’io ó metìt sö öna vénda138, per vendere ‘mpó de töt, róba de bilansa, cachaca139, 
tessuti,… Poi, venduto anche il negozio, mi sono dedicato all’allevamento del 
bestiame, acquistando circa trenta vacche olandesi e jersey. Le mungevamo e 
vendevamo il latte. Di fatto era come se fossi ritornato alla terra, ossia a lavorare 
in colonia. Infine ho sperimentato anche il lavoro nella mina, a centodieci metri 
di profondità: il mio compito consisteva nel trasportare il carbone. 

Sono stati veri eroi! 

A conclusione di questa nostra conversazione vi voglio dire quali sono stati 
gli insegnamenti più belli e preziosi che ho ricevuto dall’esperienza di vita 
di genitori, nonni e bisnonni. Innanzitutto l’amore che essi hanno sempre 
manifestato per il Signore, sopra tutte le altre cose. La loro fede li ha aiutati 
a superare tante difficoltà e aiuta anche me oggi. In secondo luogo essi mi 
hanno insegnato a fàga negót de mal a chi ótre che te vöret mia per té140. Infine: 
guadegnà sémper ol pà col tò sudùr141. Questi insegnamenti sono ancora validi e 
attualmente li continuo a praticare. Enféna che s’pöl, besógna laurà142. E bisogna 
sempre stare insieme con gli altri e avere tanti amici. Questi comportamenti 
sono stati l’insegnamento migliore e più bello ereditato delle generazioni che 
ci hanno preceduto. Con questi valori e con simili comportamenti esse hanno 
saputo creare il grande progresso che oggi stiamo vivendo. E l’hanno creato 
con niente, se pensiamo a quei primi immigrati che sono stati abbandonati 
in mezzo a una foresta sconosciuta. Sono stati veri eroi! Una vita incredibile, 
la loro. In pochi anni, da un bosco vergine e inesplorato, ricco di risorse ma 
anche di pericoli e di insidie, essi hanno saputo creare una nuova società, dando 
vita a un’organizzazione sociale ed economica prima inesistente. Persone forti, 
da onorare. Esempi concreti di lavoro e di coraggio. Questo è stato il grande 
insegnamento che dobbiamo cercare di trasferire alle nuove generazioni, le quali 
molte volte non riescono a sopportare i sacrifici dei loro vecchi e non appaiono 

Ha venduto un po’ di terra
Ho messo su un esercizio di vendita.
Un po’ di tutto, merce da bilancia, tessuti,…
A non fare niente di male agli altri che non vorresti fosse fatto a te.
Guadagnare il pane sempre con il tuo sudore.
Fin che si può bisogna lavorare.
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più in grado di sostenere questa eredità. I giovani non hanno più quella grinta 
di un tempo: i s’è sfregìcc143. 
Le salme di tutti i miei avi riposano in terra brasiliana. Nessuno di essi ha chiesto 
di essere trasportato in Italia. Genitori e nonni sono sepolti in questo cimitero; 
non so dove siano i bisnonni. Nei vari cimiteri che ho visitato non ho mai 
incontrato le loro tombe.  Va considerato il fatto che i primi pionieri venivano 
sepolti nella foresta, dove ancora oggi esistono antichi cimiteri nascosti dalla 
vegetazione che si è ripresa molte aree un tempo conquistare dai coloni e ora 
da riscoprire. 

Si sono raffreddati.143


