


Poveretti si, ma sempre con il cappello sulla testa!...

Leggendo il racconto di Nevio, scorrono davanti ai nostri occhi diverse immagini: vediamo
il viaggio in nave dei primi emigranti attratti dal sogno americano, diretti Oltreoceano.
Ci sembra di scorgere anche I'amaro “risveglio” dei pionieri abbandonati nella foresta,
impegnati a conoscere e affrontare una natura sconosciuta. Quei primi coloni, afferma
Nevio, hanno dovuto ‘nventa la éta, avvalendosi della loro capacita e voglia di fare,
sostenuti da una profonda fede religiosa. Due ingredienti straordinari che hanno modellato
non solo i luoghi abituali della vita e del lavoro, ma soprattutto i comportamenti degli
immigrati italiani della prima generazione, affascinati dalla possibilita che é stata loro
offerta di diventare proprietari non di poche pertiche, bensi di ben venticinque ettari di
terral Grazie al lavoro e alla fede, poi, essi hanno vinto la sfida del progresso, affrontando
anche i momenti pin difficili, e hanno saputo pure resistere alla tentazione di tornare
indietro. Molti di loro, pero, non avevano nemmeno le possibilita per sostenere una scelta
“rinunciataria”. Ci sono anche immagini meno nobili del processo di colonizzazione
delle terre, da molti scambiato per civilizzazione: sono quelle connesse ai rapporti con
le popolazioni indigene, le quali sono state sterminate, isolate negli anfratti pin profondi
della foresta, emarginate dal contesto sociale emergente. Per alcuni uccidere un “Bulgaro”
non era molto diverso dall’uccidere un animale pericoloso. Bisognava proteggere la famiglia
e tutelare la proprietd, che era costata tanti sacrifici ed era valsa la scelta non facile
di emigrare. Andava dunque difesa e conquistata ogni giorno, ad ogni costo, altrimenti
sarebbero stati vanificati gli sforzi prima compiuti. Non farlo sarebbe stato come dichiarare
il fallimento di quell’unica chance.

La semplicita di vita dei coloni rispecchia alcuni comportamenti del Pipeta sénsa pura,
la storiella che il nonno Stefano raccontava al piccolo Nevio e che lui stesso oggi ci ha
consegnato. Il Pipeta & “emigrato” nella nuova e bella casa del Re non in cerca della
ricchezza o del potere, ma di un ambiente nel quale vivere in pace con sé stesso e in
armonia con gli altri, superando i momenti difficili e allontanando gli spiriti cattivi.
Quiesta, infatti, é la morale con la quale Nevio conclude il racconto del Pipéta: tante olte
1 sélcc 1 val nigot. Ol Re, 1 soldace, ol Véscov i¢ mia gareacc a fagola al didol,
ma ol Pipeéta sé, puarét come che I'ia, ma co 'anema néta, trasparéta e bianca.

Nevio Oggioni.
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Gh’ia mia i sélcc per turna ‘ndré e gh’é tucat sta ché

Mi chiamo Nevio Pedro Oggioni e sono nato in Brasile il 5 giugno 1945'. Ol
pare ¢ la mare ié nassicc ché anca lur’. Ad emigrare per primi dall’Italia in Brasile
sono stati Giulio Oggioni, il bisnonno, e Luisa Dadda, bisnonna, entrambi
gia sposati. Sono partiti da Treviglio con tutta la loro famiglia nel 1891. Mio
nonno allora era ancora un bambino di dodici anni. Quei miei antenati avevano
portato appresso 1 loro sei bambini, tre maschi e altrettante femmine: Stephano
(il nonno), Felix, Ambrosio, Mariettina (anche se il suo nome vero era Maria),
Giulietta e Pierina.

Non so spiegare esattamente 1 motivi che li hanno spinti a recarsi in Brasile.
O meglio, non conosco 'esistenza di argomenti personali e quindi penso che
valgano anche per la mia famiglia le valutazioni generali. A chéi tép la gh’ira tanta
zét che i vignia ché, ‘n BrasiP. Era una forma d’immigrazione, quella europea,
sostenuta dal governo brasiliano attraverso il processo di colonizzazione e
l'assegnazione delle terre a condizioni favorevoli. Siccome fanta zét la vignia ché,
gl’ia truat che la Mérica I'ira abundante e vegni ché I'ia la grande cucagnal* Ma, giunti
a destinazione, c’é stato come il risveglio da un grande sogno: gli immigrati ia
trudt déma bésch, ia patit la fam, ié stacc pedcc dai muschice, i gh’la pura de selvadéch,’
come pure delle bestie feroci.

Certamente alcuni i se sard anche penticc’® di avere abbandonato I'Italia, ma ormai
i éra ché e turna ‘ndré I’tra mia pussibel! Gh’ta mia i sélcc per turna ‘ndré e gh’é tucat
sta ché.”

Non ¢ stato facile abituarsi al clima della foresta, all’afa e al buio che domina
sotto piante secolari, con una vegetazione fitta che impedisce ai raggi del sole di
penetrare. Poi tutte quelle zanzare, i moschicc, chéi che i citipa ol sanch®. Soprattutto
nei primi tempi, appena giunti nella “terra promessa”, uomini, donne e bambini
erano costretti a ‘nda a diirmi e a possa compdgn de béstiel’ Dall’Italia avevano
portato appresso poche cose, perche la i éra puarécc, ma quande ié redcc ché, ia capit

Questo testo ¢ il frutto di un’intervista rilasciata da Nevio Oggioni (nato a Rio Maina, Cricitima,
il 5 luglio 1945) ad Antonio Carminati il 28 ottobre 2013 a Criciuma (Santa Catarina, Brasile),
presso I’abitazione privata dell’informatore. Il documento originale ¢ depositato nell’Archivio dei
Video e Fonodocumenti del Centro Studi Valle Imagna. Testo rivisto dall’informatore.

Papa e mamma sono nati qui anche loro.

A quei tempi la [in Italia] c’erano molte persone che venivano qua, in Brasile.

Molte persone venivano qui, hanno pensato che I’America fosse [un Paese] florido e venire qua
era [considerata] una grande cuccagnal

Hanno trovato solo foreste, hanno patito la fame, sono stati morsicati dai moscerini, avevano
paura dei “selvatici” [ossia delle popolazioni indigene della foresta].

Si saranno anche pentiti.

Erano qui e tornare indietro non era possibile! Non ¢’erano i soldi per poter fare ritorno in Italia
e sono dovuti rimanere qui.

I moscerini, quelli che succhiano il sangue.

Ad andare a dormire e a riposare come [fanno] le bestie!
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che Uéra amo pégio! Alira glié restacc ché compagn di béstie. Sénsa ca, sénsa negdt'’.
Hanno dovuto rimboccarsi subito le maniche e mettersi a lavorare di lena: ia
. o\ N 7. . "\ P by . N\ . \ P . . . N\ 11

cuminciat a tira do i piante, a_fa s6 i ca coi scandoi, a tapa sé i biis coi feie séche''.

Il nonno, che allora aveva solo dodici anni, e suo fratello maggiore, che aveva un

anno di piu, erano considerate persone piu che adulte e quindi dedite a tutti 1

lavori di disboscamento, dissodamento e coltivazione della terra.

Trentasei lunghi giorni hanno trascorso sulla nave, salpata dal porto di Genova.

Il nonno ci ha sempre raccontato poco dell’ltalia: ricordava di frequente, pero,

che la gh’éra ol Ré che I'cumanddal’ Raccontava anche che in Italia dovevano

lavorare molto per guadagnare poco:i done le fela la lana e i omegn ‘ntiiren coi béstie.

I éra quase’ come schiavi. Hanno deciso di emigrare in America quando hanno

sentito dire che la Méreca I’éra ii mund de or, ii Paradis! Lur ié gnicc ché a laura e ia

purtat ché la so manéra de vif. Ia cuminciat a fa sé i ca e a pianta, perché ol goérno I’ghe

daa la sumésa."

I bisnonno ha ricevuto il primo lotto di terra dalla Societa Metropolitana. [
. \ \ \ 7 . N . N 15 . .

ciapda la téra cunfiirma a la faméa e ai tosai che i gh’ia”. 1 coloni non ricevevano la

casa, ma solo un lotto di terra boscata da lavorare. Il bisnonno ha ricevuto 1 suoi

.. c . coq: : ID) A h Scl16
primi venticinque ettari di terra proprio dove gh’e la ndstra ca adés'’.

La storia dol Pipéta sénza pura

Abituati in Italia ai piccoli appezzamenti di terra, misurati in pertiche, qui
venticinque ettari sembravano davvero tanti! Non ¢ stato facile inserirsi nel
nuovo ambiente: i sintla pura de tot!"’

- L3, in Italia, saremo stati anche poveretti, ma... chésto ché I’¢é ii paradis compagn
cheél de uséil"™... — dicevano alcuni.

Non ho conosciuto il bisnonno, ma il nonno si e mi raccontava tante storielle
italiane. Ricordo ancora bene la storia dol Pipéta, che ora vi racconto.

Ol Pipéta sénsa pura I’ira ii puaret, che le staa en Etalia, ma e I’s6 mia da che banda che
Pvignia. E I'gh’ira negot.

Perché 1a [in Italia] erano poveretti, ma quando sono arrivati qui, hanno capito che era ancora
peggio! Allora sono rimasti qui [si sono adattati a vivere] come le bestie! Senza una casa, senza
niente!

Hanno cominciato a tagliare le piante, a costruire le prime case con le scandole, a chiudere le
fessure con le foglie secche.

La c’era il Re che comandava.

Le donne a filare la lana e gli uomini in giro [per lavoro] con le bestie. Erano quasi...
L’America era un mondo d’oro, un Paradiso! Sono venuti qui per lavorare e hanno portato qui il
loro sistema di vita! Hanno cominciato a costruire le case e a coltivare la terra, perché il Governo
dava loro la semente.

Ricevevano la terra in relazione alla famiglia e al numero dei figli che avevano.

C’¢ la nostra casa adesso.

Avevano paura di tutto!

Questo ¢ un Paradiso come quello degli uccelli!...
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U dé gh’¢ mort ol Reé e po a’ la Regina, che i cridia mia en dol Signiw. I ia atei, i cridia
mia gna ‘n de la Maddna, gna ‘n dol Bambin Gesu, in nissii, gnach ai angei e ai sancc.
Dopo che gh’¢ mort ol Reé e la Regina, i¢ ‘nddcc a sta en chéla ca i fioi dol Ré. Ma i ga
rea mia a diirmi de nocc, perché gh’ia tante aparénse: en chéla ca gnia a trodi ol diaol e i
spirécc catif e malégn!

Gnach ol prét e gnach ol Vescov, che ia benedit chéla ca, ié mia garedcc a mandai via.
Quande i restaa 1é da per lny, de nocc, da la mezzandcc ‘nféna che batia la campana di
sés, ol diaol e I’comincida a salta fo, a bala e a fale tite. Tocc i gh’ta pura de ‘nda dét en
cheéla ca, a’ i solddcc, perché gh’ia dét e spirecc catif."’

Un giorno un cortigiano si rivolge al giovane Re, preoccupato di quella
situazione di difficile soluzione, facendogli una proposta:

- Néter e m’gh’a ol Pipéta sénza pura! Lii I'popa sémpre, e I’gh’a negét da perd!. ..
Quande che I’a sintit essé, ol Re I’a mandat a ciama sté Pipéta e I’gh’a ciintat sé che
gh’ia s-ci spirecc catif che la nocc i se faa sinti.

Ol Pipéta e I’ga domanda al Re:

- Ma... cosé al dicc ol Vescov?...

- Ol Veéscov I'a dicc issé che se ona persuna la resiste per tré nocc de fila, i tri dedoi che
gh’é dét en chéla ca e va via... - e ’'gh’a respundit ol Reé.

Ol R¢ ¢ I’ga pénsa sé amo ii tanti e po e I’ga domanda al Pipéta:

- Coseé dlet per manda via chi deaoi?

- Dol tabac, ‘mpé de café e ona gaitina de sundl!... - e 'gh’a respundit ol Pipéta.”’
Quando ha ricevuto cid che aveva richiesto, ol Pipéta I’¢ ‘ndacc dét en chéla ca e
I’s’é sentat do aprof al foch. L’a ciapat ol pacheti de café, I’a facc so ol so café e I’a metit
chél sachili en banda a la saléra s6l cami. Po I’s’¢ ‘nveat a popa.

A messanocc ol Pipéta e Isént a tambica so per ol cami. E po e I’sént ciama:

- Pipéeeeetaaal...

- Oooh! Coseé gh’¢!... - e I'respunt.

- Bagdtel... - e Pviisa amo pié fort ol deaol.

I1“Pipéta senza paura” era un pover’'uomo che viveva in Italia, ma non so esattamente da che paese
provenisse. Era nullatenente. Un giorno sono morti il Re e anche la Regina, che non credevano
nel Signore. Erano atei, non credevano nemmeno nella Madonna e neppure nel Bambin Gesu,
in nessuno, neanche agli angeli e ai santi. A seguito della morte del Re e della Regina, in quella
casa sono andati ad abitare i loro figli. Ma la notte non riuscivano a dormire perché si verificavano
strane apparizioni: in quella casa venivano a trovarli il diavolo e gli spiriti cattivi! N¢ il prete, né
il Vescovo, che avevano benedetto quella casa, erano riusciti a mandarli via. Quando i figli del
Re rimanevano 1i da soli, la notte, dalla mezzanotte fino a quando batteva la campana delle set, il
diavolo cominciava a manifestarsi, a ballare e a combinarle di tutti 1 colori. Tutti quanti avevano
paura ad entrare in quella casa, anche i soldati, perché era abitata dagli spiriti cattivi.

“Noi abbiamo il Pipéta senza paura. Lui ha sempre la pipa in bocca e non ha niente da perdere!”.
Quando ha sentito cosi, il Re ha mandato a chiamare questo Pipéta e gli ha raccontato che
c’erano questi spiriti cattivi e che la notte si facevano sentire [nella sua casal. Il Pipéta chiede al
Re:“Ma... cosa ha detto il Vescovo?”. “Il Vescovo ha detto che se una persona resiste per tre notti
di fila, 1 tre diavoli che abitano in quella casa se ne vanno...”, gli ha risposto il Re. Il Re ci pensa
ancora un po’ e alla fine chiede al Pipéta: “Cosa vuoi per mandare via quei diavoli?”.“Del tabacco,
un po’ di caffeé e una piccola cornamusa da suonare!...”, gli ha risposto il Pipéta.
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- Bdta, béta piir, ma bota mia en dol mi pignati dol café!...

Chel deaol I'a botat dé ona gamba en dol cami. Ol Pipéta e gli a cidpa sa e gli a mét
en banda.

De le ‘mpo, ol deaol e I'taca amo:

- Pipéeeeetaaaa, arda che béoite!...

- Bdta, béta piir, ma bota mia en dol mi pignati dol café!...
Chesta dlta e ’bat dé dal cami chél’otra gamba. Ol Pipéta e I'ciapa sa po a’ quéla e gli
a met en banda.

Dopo ‘mpé ol deaol e I’bat amo:

- Pipéeeeetaaaa, arda che booite!...

- Béta, bita piir, ma bota mia en dol mi pignati dol café!... I dé ‘nséma mé a bif ‘mpé
de café!...

Chesta élta ol deaol e I’bat dé ii bras.

De ¢ ‘mpé, e 'ciama amo:

- Pipéeeeetaaaa, arda che booite!...

- Bdta, bita piir, ma bota mia en dol mi pignati dol café!...

E do cheél’oter bras. Ol Pipéta e gli a tol s e gli a meét en banda.

De ¢ ‘mpo, amo turna:

- Pipéeeeetaaaa, arda che booite!...

- Bdta, béta piir, ma bota mia en dol mi pignati dol café!...

Chesta élta dal cami gh’é gnit do ol dedol en persiina, ma sénsa gambe e sénsa brass.
Alura ol Pipéta e I’ga dis:

- Bif un cafesét anca té, sedono ciapa la popa!

Chel deaol I'a mia iilit sentas do enséma ol Pipéta, e I’s’¢ batit fo en banda ai so gambe
e ai s0 bras. Ol Pipéta, quande che ’a ést essé*?, quasi rimprovera quel diavolo:

- Sét dré a fa cose!? Edet mia che te sé Ié tot s-cepat s6? Sta bu e 1 sa con mé a bif ii

21

11 Pipéta si ¢ recato in quella casa e si € seduto accanto al focolare. Ha preso il sacchettino del caffe,
ha preparato il suo cafté e ha riposto quel pacchetto sul camino accanto alla saliera. Quindi si ¢
messo a fumare la pipa. A mezzanotte in punto il Pipéfa sente rumoreggiare su per il camino. E
poi sente chiamare: “Pipétal...”. “Oh, cosa c’¢l...”, risponde. “Arrivo!...”, grida ancora piu forte
il diavolo. “Scendi, scendi pure dal camino, ma non cadere nel mio pentolino del caffe!...”. Quel
diavolo ha gettato dapprima una gamba giu per il camino. Il Pipéta la prende e la mette da parte.
Da li a poco il diavolo riprende a urlare: “ Pipéta, guarda che sto arrivando!...”. “Vieni, vieni pure,
ma non cadere nel mio pentolino del caffe!..”.

Questa volta getta dal camino un’altra gamba. Il Pipéta raccoglie anche quella e la mette da parte.
Dopo un po’ il Pipéta riprende a urlare: ““Pipéta, guarda che sto arrivando!...”. “Vieni, vieni pure,
ma non cadere nel mio pentolino del cafte!...Vieni giti a bere un po’ di caffe insieme a me!..”.
Questa volta il diavolo scaraventa giti dal camino un braccio. Dopo un po’ riprende a urlare:
“Pipeta, guarda che sto arrivando!...”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del
caffe!..”. E giu dal camino anche Paltro braccio. Il Pipéta lo raccoglie e lo mette da parte. Da li a
poco ecco il diavolo rifarsi sentire: Pipéta, guarda che sto arrivando!...”’. “Vieni, vieni pure, ma non
cadere nel mio pentolino del caffel...”. Questa volta dal camino ¢ sceso il diavolo in persona, ma
senza gambe né braccia. Allora il Pipéta gli dice: “Bevi un po’ di cafteé anche tu, altrimenti prendi
la pipa!”. Quel diavolo non ha voluto sedersi assieme al Pipéta e si ¢ gettato li in parte insieme alle
sue braccia e alle sue gambe. Il Pipéta, quando ha visto quella situazione,...
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cafeni!...
E I'gh’a gna respundit e, quande che la campana 'a batit e sis ure, I'¢ saltat s6 amo per
ol cami e I’¢ nendacc. La matina tota la dét i cridia che ol Pipéta I'la mort. Dopo che
gh’é sunat I’Ai Maréa, i va fo a peca a la porta de chéla ca. Ol Pipéta, quande che I'a
sentit amo tamboca e I'viisa:

- Sét dré a fa cosé amo!...”” - pensando che ci fosse ancora il diavolo alla porta.

- N0, nd, Pipéta! E m’sé noter!...

Quande che I’a sentit essé, ol Pipéta e I'gh’a divrit la porta e I’gh’a contat s6 a chéla braa
dét de chel deaol che I’ta gnit dé dal cami.

Ol Pipéta e I’sé preparaa a passa fo la secunda nocc en chéla ca. Reat messanoce, le
scoménsa a senti tambaoca so per ol cami:

- Pipéeeeetaaaa ada che booote!...

- Bdta, bota piir, ma bota mia en dol mi pignati dol café!...

Salta dé ol prim deaol. Ol Pipéta e I’ghe arda e I’ga dis:

- Cose dlet cose? Bif ii café ché enséma mé!

Chel deaol e disia negot e aliira ol Pipéta e U'ga dis:

- Gh’é ché da popa! Popa po a’ té!...

Negot da fa! Ol deaol e I'viilia mia pépa. De 1é ‘mpo, ol Pipéta e I’sént amo tambica so
per ol cami:

- Pipéeeeetaaaa darda che bioote!

- Bdta, béta piir, ma bota mia en dol mi pignati dol café!...

L’ia ol sécund deaol! E I’béta do éna gamba, dopo chél’otra, dopo ii brass, dopo chél dtro,
e, alafi,’¢ reat do po a’ lii sénza gambe e sénsa bras. La _facc compagn dol prim dedol.
Ol Pipéta e I'ghe dis:

- Bif ii cafeni, che dopo e m’pdpa empo!...

24

“Cosa stai facendo!? Non vedi che sei i tutto rotto? Fai il bravo e vieni qui con me a prendere
un caffel..”. Non gli ha nemmeno risposto e, quando la campana ha battuto le ore sei, [quel
diavolo] ¢ saltato su ancora per il camino e se n’¢ andato. La mattina tutta la popolazione pensava
che il Pipéta tosse morto. Dopo il suono dell’Ave Maria, vanno a bussare alla porta di quella casa.
11 Pipéta, quando ha sentito ancora far baccano si ¢ messo a gridare: “Cosa stai facendo ancoral...”.
“No, no, Pipéta! Siamo noil..”. [...] Quando ha sentito pronunciare quelle parole, il Pipéta ha
aperto loro la porta e ha raccontato a quella brava gente di quel diavolo che era sceso dal camino.
11 Pipéta si preparava cosi a trascorrere la seconda notte in quella casa. A mezzanotte incomincia a
sentire rumoreggiare su per il camino: ““Pipéta, guarda che arrivol...”. “Vieni, vieni pure, ma non
cadere nel mio pentolino del caffe!...”. Scende dal camino il primo diavolo. Il Pipéta lo guarda e
gli chiede: “Cosa vuoi? Bevi un caffe qui con me!...”. Quel diavolo non diceva niente e allora il
Pipéta gli chiede: “C’¢ qui da fumare la pipal Vieni a fumare un po’ anche te!...”. Niente da fare!
11 diavolo non voleva fumare la pipa. Dopo un po’il Pipéta sente ancora rumoreggiare su per il
camino: ““Pipéta, guarda che arrivo!...”. “Scendi, scendi pure, ma non cadere nel mio pentolino del
caffe!..”. Era il secondo diavolo! Getta dal camino prima una gamba, poi l'altra, poi un braccio e
dopo I'altro e, alla fine, ¢ sceso il diavolo senza gambe e senza braccia. Si ¢ comportato allo stesso

2

modo del primo diavolo. Il Pipéta gli dice: “Bevi un caffe, che dopo fumiamo un po’ la pipal...”.

Coltivazione e lavorazione delle piante di tabacco nei pressi di Botuvera (azienda di Paolini Euclide).
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E aggiunge:

- Adés che e m’sé ché ‘n tri, doma me tuca porta ché i carte: se n’ria amo ii e m’pol fa
ona partidal...

Gna ol secind dedol e Uparlaa mia. Come gh’é batit i sis vire de la matina, chi du deaoi
ié nendacc sé per ol cami.

Po a’ chéla matina, dopo I’ Ai Maréa, la dét la ga ‘nda en vérs al Pipéta, perché tocc
i pensda che sta dlta e Usaréss stacc prope mort. Quande che e gli a ést tét queet, i ga
domanda:

- Cosé ciintet so, Pipéta?...

- O ‘ncontrat du dedoi bamboss! Prope du balichi! Ia batit dé dal cami prima i so brass,
dopo i so gambe e, a la fi, ié saltacc dé po a’ lur. Prima ii e dopo I’6tro. Gna ii, gna I’6tro
i parla mia, i bif mia ol café e i popa mial...

- Tegh’é amo dna nocc, Pipéta, de fa en chéla ca!l...”” - gli hanno detto,incoraggiandolo.
La térsa nocc® si ripete la stessa storia, cioé dopo la mezzanotte il Pipéta sente dei
rumori strani su per il camino e una voce che lo chiama:

- Pipéta, arda che booote!. ..

- Bota, bita piir, ma bota mia en dol mi pignati dol café!...

Salta do dal cami ol prim dedol - prima i brass, dopo i gambe e a la fi tot ol rést — e dopo
ol seciind e dopo po a’ ol térs.’” A questo punto, quando li ha visti tutti tre insieme,
il Pipéta dice loro:

- Bon! E m’sa ché en quatr adés. E aliira, cosé e m’fai cose? Gni ché aprof a bif ii café.
Sintis do ché aprof a mé...

Chi tri deaoi i ghe se faa aprif coi tinge e coi coregn, perché i viilia scornal.

- V76 facc negét! Sintis do a bif ii cafent enséma mé!... - e Uga disia ol Pipéta.

Ma lur i bila mia.

- Popi con mé!...*® - aggiunse il Pipéta

Ma lur i pépaa mia.

Alnra ol Pipéta I’a terat fo la so gaitina che I’ta facc benedi dal Veéscov e I’sé enveat a
suna!

25

“Ora che siamo qui in tre, domani mi tocca portare le carte: se arriva ancora un diavolo, possiamo
fare una partital...”. Nemmeno il secondo diavolo parlava. Come sono suonate le campane delle
ore sei di mattina, quei due diavolo solo risaliti per il camino.Anche quella mattina, dopo il suono
dell’Ave Maria, gli abitanti si recarono nella casa del Pipéta, perché tutti pensavano di trovarlo
questa volta proprio morto. Quando invece lo hanno visto cosi tranquillo, gli hanno chiesto:
“Cosa racconti, Pipétal”. “Ho incontrato due diavoli bambocci! Proprio due baluchi! Hanno
gettato dal camino dapprima le loro braccia, quindi le gambe e alla fine sono scesi anche loro.
Prima uno e dopo l'altro. Né uno, né l'altro parlano, non bevono il caftfé e non fumano la pipa”.
“Pipeéta, devi trascorrere ancora un notte in quella casal...”.

La terza notte.

Pipéta, guarda che arrivo!..”. “Vieni, vieni pure, ma non cadere nel mio pentolino del caffe!..””.
Salta git dal camino il primo diavolo — prima le braccia, dopo le gambe e, alla fine, tutto il resto
— poi anche il secondo e infine il terzo.

“Bene! Ora siamo qui in quattro. Allora cosa facciamo? Venite qui a bere un caffe. Sedetevi qui
vicino a me...”. Quel tre diavoli gli si avvicinavano con le unghie e le corna, perché volevano
scornarlo.“Non vi ho fatto nulla! Sedetevi a bere un caffée con me!...”, ripeteva loro il Pipéta. Ma

1

loro non volevano bere. “Fumate con me la pipal...”.
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- Ul mia bil, il mia popa, e alura comenst a balal... — e 'gh’a dicc®.

Al suono della gaitina, chi tri dedoi ia comensat a salta e bala, a bala e salta, enféna che
ghe s’ s-cepat tocc i coregn e consomat tote i nngie.

- Fermes, Pipétal Férmes, per caretd!... - imploravano

Ol Pipéta, envéce, e I’sdbetaa a suna, e sémpre pié fort, e sémpre pié a la svélta, enféna
che chi tri dedoi i s°¢ desfacc sé técc e i ¢ nenddce da la desperassin.™

Tutta la popolazione era seriamente preoccupata, perché quella notte sentivano
un baccano infernale in quella casa. La matina, dopo che i campane ia batit I’Ai
Maréa’,si sono precipitati tutti in quella casa, convinti di trovare il Pipéta morto.
Enféna ol Vescov I’¢ ‘nddcc fo a éd*?. Rimasero tutti meravigliati nel vedere il Pipéta
tranquillo, seduto davanti al camino, con la sua pipa in bocca. Sono rimasti tutti
a bocca aperta ad ascoltare il resoconto della terza e ultima notte. Per accertarsi
che la casa fosse definitivamente libera da quegli spiriti cattivi, la quarta notte si
¢ fermato li a dormire anche il prete, il quale, la mattina dopo, chiama il Pipéta
e gli dice:

- Pipéta, te guadegnat dal Ré ii sach pié de marenghi d’or!...

Defate ol dé dopo ol Ré I’a ciamat ol Pipéta e U'gh’a domandat:

- Pipéta, domandem chel che te dlet, che mé to I'do! Déma té te si gareat a manda via chi
tri deaoil... Gna ol Veéscov, gna ol prét, nissii d’otre ié gareacc!. ..

Ol Pipéta e I’gh’a respundit, sénsa pensdga so tat:

- Mé¢, poarét come che si, ghe créde al Signut, ala Madona, ai Sancc e ai Angei. Gh’é
damo tit. Ole pié negét, doma la mia popa sémpre ‘mpéssa, ol tabac da popa, ol café da
bif, la sunéta da suna e ii lecc per dormi quande che gh’é sung! Chésto I’¢ ol mi Paradis.
Ol Paradis dol Pipéta I’ta la so fede, che i go I’la mia gna ol prét e gna ol Véscov.

La storia la s°¢ finida issé. Tante élte i solcc i val nigét. Ol Reé, i solddcc, ol Vescov ié
mia gareacc a_fagola al didol, ma ol Pipéta sé, puarét comé che I’ia, ma co I’anema néta,
trasparéta e bianca.”

Ma essi non fumavano. Allora il Pipéta ha tirato fuori la sua cornamusa, che aveva fatto benedire
dal Vescovo, e si ¢ messo a suonare! “Non volete bere, non volete fumare la pipa, allora cominciate
a ballare!...”, ha detto loro.

Al suono della cornamusa, quei tre diavoli hanno incominciato a saltare e ballare, ballare e saltare,
fino a che gli si sono rotte tutte le corna e consumate tutte le unghie. “Fermati, Pipeta! Smetti
di suonare, per carital...”, imploravano. Il Pipéta, invece, continuava a suonare, ¢ sempre piu forte,
e sempre piu velocemente, fino quando quei tre diavoli si sono disfatti tutti e se ne sono andati
per la disperazione.

La mattina, dopo che le campane hanno suonato I’Ave Maria.

Persino il Vescovo ¢ andato 1a a vedere.

“Pipeéta, hai guadagnato dal Re un sacco pieno di marenghini d’orol...”. Difatti, il giorno seguente,
il Re ha chiamato il Pipéta e gli ha chiesto: “Pipéta, chiedimi quello che vuoi, che te lo do! Solo
tu sei riuscito a scacciare quei tre diavolil... Né il Vescovo, né il prete, nessun altro ¢ riuscito in
questa impresal...”. Il Pipéta gli ha risposto, senza pensarci su troppo: “lo, poveretto come sono,
credo nel Signore, nella Madonna, nei Santi e negli Angeli. Possiedo gia tutto quello di cui ho
bisogno. Non voglio altro, solo ma mia pipa sempre accesa, il tabacco da fumare, il caffe da bere,
la cornamusa da suonare e un letto per dormire quando ho sonno! Questo ¢ il mio Paradiso!”. 11
Paradiso del Pipéta era la sua fede, che non possedevano né il prete, né il Vescovo.
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Ol mé por nono e I’benedia

La storiella popolare sopra narrata ci aiuta a cogliere alcuni valori di fondo che
hanno aiutato quel primi pionieri a vivere in situazioni di estrema difficolta. Ol
mé por nono e l'disia sémper:

- Bagai, puarécc sé, ma sémper col capél sol cd!...

Il nonno !"la mia bu de toca chél de chi dter! L'la mia bi de fa chi lair 167, In ogni
circostanza, anche in situazioni negative, diceva sempre:

- Cheél che Dio l'vél!...

Invitava in continuazione 1 suoi nipoti ad avvalersi della preghiera, ma non per
cercare il proprio tornaconto personale, perché... ol Signir e I’sa cheél che ghe ocor
ai 5o fi6i.”* Memore di questo insegnamento, ancora oggi, quando vado a Messa,
non prego mai il Signore chiedendogli benefici e ricchezza personale. Gh’6 mai
domandat al Signir de iga tanc sélcc®”: quando ne avevo bisogno, piuttosto, sono
sempre andato a lavorare, a coltivare la terra, a piantare il miglio, per poi venderlo
e recuperare il denaro occorrente. E stato il lavoro il nostro strumento di riscatto
sociale ed economico. Mé créde che se ticc i fés essé al mund...* le cose andrebbero
meglio. Questo ¢ stato il grande insegnamento dei miei antenati: nonostante
il profondo senso religioso e I'accesa devozione, essi non hanno mai assunto
atteggiamenti di attesa, ma si sono sempre rimboccati le maniche e, attraverso
il lavoro sodo e duro nel bosco e nel campo, hanno saputo progredire la loro
posizione e quella delle rispettive famiglie. Inoltre ol mé por néno e ’benedia.’” Ad
esempio, per coloro che lavoravano nella foresta, e I’passda ol ragn*’, ossia curava
alcune ferite del corpo, soprattutto quelle causate dalle punture delle tarantole e
dai morsi di altri ragni velenosi, che nemmeno la medicina ufficiale allora era in
grado di curare. Quel segno benefico del nonno dapprima ’ho ricevuto io e oggi
I’ho trasmesso a mia figlia: gh’é restat la benedissin. Tanci ‘ncd i ghe crét pio.*' Avrei
voluto trasmettere questo beneficio anche ad altri, ma bisogna avere coraggio
per esercitare il segno, sempre a beneficio del bene altrui. Un tempo la foresta
era carica di insidie e le punture o 1 morsi di certi insetti e ragni erano molto
pericolosi e in alcuni casi potevano portare anche alla morte. Perché c’erano tanti

La storia ¢ terminata in questo modo. Molte volte i soldi non valgono niente! Il Re, i soldati, il
Vescovo non sono riusciti a vincere il diavolo, ma il Pipéta si, poveretto com’era, ma con ’animo
pulito e trasparente.

Il mio povero nonno diceva sempre: “Ragazzi, poveretti si, ma sempre con il cappello sulla
testal...”. Il nonno non era capace di appropriarsi delle cose degli altri! Non era capace di fare
quelle cose 1il...

Cio che Dio vuole!

II Signore conosce cio di hanno bisogno i suoi figlioli.

Non ho mai chiesto al Signore la grazia di possedere tanti soldi.

Io credo che se tutti si comportassero cosi al mondo...

Il mio povero nonno “benediva”.

Lett.: passava il ragno, espressione per indicare la capacita di curare le persone punte da insetti
velenosi o morsicate da ragni pericolosi.

E rimasta [in famiglia] la benedizione. Molte persone al giorno d’oggi non ci credono pit.
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ragni velenosi. I disia che ticc i ragn ié eleniis e a tocai, co la rabbia che i gh’a, ol veléno
I’é amo peégio. De I'vélte I’é méi scapa®. 1l nonno, dunque, e I’gh’ia ol ségn™, e quando
una persona veniva punta o morsicata da un ragno, egli recitava alcune particolari
orazioni mentre toccava la ferita. Alla base di questo dono c¢’¢ sempre la fede. I
“segno” funziona solo se fe ghe crédet, se te gh’é féde. L’¢ compagn de quando gh’e ol
temporal. Ol mé néno al m’a ‘nsegnat a benedi ol temporal: quande 'tép I’¢ brot e ol cél
e I’sé dérve mia fo*. Altre persone, invece, come i Brasiliani e i Bulgari, i cidpa la
mas-cidda per spaca ol brét tép™. Il nonno insisteva dicendo che non si poteva fare la
benedizione con l'ascia. Lii e I'disia sémper che a faga issé al temporal, co la mas-ciada, ol
brét tép e l'va de ché o I'va de 1a*°, ma non si placa. Egli sosteneva che non dobbiamo
pensare solo a noi stessi, o alla nostra stretta cerchia di parenti o di amici, ma a
tutte le altre persone che sono in situazioni di bisogno: ai pescatori in mare che
devono pescare e ai boscaioli nel bosco che devono lavorare. Il brutto tempo non
va spostato, perché cosi andrebbe a far danno ad altre persone, ma va calmato,
affinché non possa nuocere a nessuno. Nei miei antenati ¢’era proprio questo
atteggiamento di attenzione e rispetto verso gli altri. I primi coloni avevano
paura di affrontare una realta sconosciuta, che andava governata. Ona élta la zét la
gh’éra pura!”” Una volta 6 segnat*® una donna che la miiria de la pural La gh’ia pura
de t6t!* Le ho detto di pregare, le ho spiegato che doveva recuperare tutto il suo
coraggio nascosto per affrontare la vita: tirarlo fuori e fare le proprie scelte, perché
solo col coraggio si possono allontanare gli spiriti maligni. Nella realta, infatti,
gh’é i spirecc dol bé e i spirecc dol mal’’. Tl nonno aveva il potere di guarire, ma c’era
anche chi aveva il potere di maledire. A st6 mund gh’é ol bé e po a’ ol mal. T6t cheél
che gh’é al mund esiste e gh’é negot sénsa ném. Ogni cosa che esiste la gh’a ol s0 nom.
Ol vét, al fiat, so i vét mia, ma i gh’e. Ess¢ da ol bé e ol mal".

Ai primi coloni gh’é tucat ‘nventad la éta

Il nonno ci raccontava del suo viaggio sulla nave, quando era ancora un
ragazzino, salpata da Genova e diretta in America. Durante il viaggio erano

Dicevano che tutti 1 ragni sono velenosi e che a toccarli, con la rabbia che manifestano, il veleno
¢ ancora piu pericoloso.

Il nonno, dunque, aveva questo segno benefico e,...

Se ci credi, se ¢’8 fede. E come quando ¢'¢ il temporale. Il nonno mi ha insegnato a benedire il
temporale: quando il tempo & davvero brutto e il cielo non si apre [al meglio].

Prendono in mano l'ascia per spaccare il brutto tempo.

Il nonno diceva sempre che a fare cosi al temporale, ossia a “spaccarlo” con I’ascia, il brutto tempo
va di qui o va di la.

Una volta la gente aveva paura!

Ho praticato il segno su...

Moriva dalla paura! Aveva paura di tutto!

Ci sono gli spiriti [le forze] del bene e gli spiriti [le forze] del male.

A questo mondo c’¢ il bene e anche il male. Tutto quanto c’¢ al mondo esiste e non c¢’¢ nulla
senza nome. [...] ha il proprio nome. Il vento, il respiro non si vedono, ma esistono. Cosi anche
il bene e il male.
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morti alcuni bambini, che sono stati gettati in mare. Ol mar I'ta ‘ndacc en burdsca™,
vento e temporale imperversavano e ¢’era molta paura tra i gruppi di emigranti:
quanti potevano acquistavano vino o cachaca e si ubriacavano per non affrontare
la paura. Quando sono giunti a destinazione, poi, si sono accorti subito che la
realta era ancora peggiore: gh’éra gnanca pii la chachaca, gnanca ‘1 vi, gnanca la grapa,
negot de bif Es puardce e iga nigdt, gndnca una chachaca, voleva dire std a cd e ‘nda
a diirmi™. In principio, appena giunti qui, i piansia tant, i se idia perdicc, come taci
poer cagni®*.

I bisnonno con la sua famiglia ¢ sbarcato a San Paolo e da Ii ¢ partita un’altra
avventura. Un po’ col treno e un po’a piedi, ha raggiunto con la sua famiglia la
destinazione, sino a Urussanga. Nel 1891 c’erano gia diversi gruppi di immigrati
italiani stanziatisi in Brasile, ai quali 1 nuovi coloni da poco sbarcati chiedevano
consigli e informazioni. Ad attenderli al porto c’erano 1 rappresentanti del
Governo incaricati di assegnare loro la terra: 1 nostri immigrati con grande
pazienza e un po’ di paura i ghé ‘nddcc dri a belase e con molta cautela. Ottenuta
la terra, id comincidt a fa s6 i cd, a taid piante e a piantd’°.

Quando il bisnonno ¢ partito dall’Italia, non sapeva in quale localita sarebbe
approdato e quanta terra gli avrebbero assegnato. Giunto a destinazione, poi, ad
attenderlo c’erano gli istruttori della Compagnia Metropolitana che i demarcda
la tera e i disia’” ai vari coloni:

- Chesto I’¢ ol to, quel I’¢ ol so0...7%

II bisnonno, giunto sul posto, ha ricevuto venticinque ettari di foresta dove,
per prima cosa, ha dovuto provvedere alla costruzione di una baracca, per
dare un primo alloggio alla sua famiglia. In principio molti coloni i féa’® una
capanna di paglia in cima alle piante. I faa compdgn di scotéli: i se adataa a ‘nda a
sta sé per i piante® per proteggersi dagli animali e dalle bestie feroci. Solo in un
secondo momento hanno incominciato a costruire le case, col tetto di paglia e il
pavimento di terra battuta, quando cioe hanno effettuato 1 primi disboscamenti,
liberando spazio vitale per la residenza della famiglia e la coltivazione della terra.
Case realizzate con tronchi e assito recuperati nella foresta dal taglio degli alberi
e dalla lavorazione dei grossi tronchi. Successivamente arrivarono anche i primi
mattoni, anch’essi realizzati sul posto con acqua e fango, ottenuti mediante
l'utilizzo della terra rossa, che veniva impastata a mano e modellata sulle
ginocchia. Per farli cuocere, inizialmente utilizzavano un grosso tronco scavato

Il mare era andato in burrasca...

Non c’era pitt nemmeno la cachasa, nemmeno il vino, nemmeno la grappa, niente da bere. Essere
poveretti e non avere nulla, nemmeno una cachasa, significa stare ritirati in casa e andare a dormire.
Piangevano molto, si vedevano sperduti, come tanti poveri cagnolini [randagi].

Li hanno seguiti adagio, ossia con prudenza.

Hanno cominciato a costruire le proprie case, a tagliare le piante e a coltivare la terra.
Individuavano il perimetro dei vari lotti di terra e dicevano.

Questo lotto ¢ il tuo, quello ¢ il suo.

Facevano [costruivano].

Si comportavano come fanno gli scout: si adattavano e andavano a vivere sulle piante.
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all'interno, dove venivano riposti alcuni mattoni. Il tronco veniva poi bruciato
e - poiché agiva cosi da fornace - cuocevano anche 1 mattoni. Ai primi coloni
gh’é tucat ‘nventa la éta®’. Devo dire anche che la preparazione ottenuta in Italia,
ossia la loro grande capacita di fare, il coraggio di affrontare le varie situazioni,
ha consentito a quei pionieri di sostenere grandi progetti e di superare anche
1 momenti di maggiore difficolta. Da ii toch de légn i terda fo 6na gaméla, i faa so
fontane, ride de cay,... ma taci de chi lanr!...%

Mio nonno ha continuato il lavoro in colonia: coltivava soprattutto riso - che
poi raccoglieva, batteva e vendeva - e gestiva un mulino di sua proprietd. E
straordinario osservare come questi, giunto in Brasile sénsa negdt® a dodici anni,
in poco piu di dieci anni era gia diventato proprietario di un suo mulino,
costruito all’interno dei venticinque ettari di terra assegnati al bisnonno, per
macinare manioca e mais. Allora la regola generale era che, quando un figlio si
sposava, per qualche anno ancora continuava a vivere nella famiglia originaria,
nella cui abitazione si trasferiva anche la sposa. La moglie, dunque, entrava a
far parte della casa del nonno, integrando quella famiglia estesa. Gradualmente,
poi, uno alla volta, 1 figli si staccavano dalla famiglia-madre per dare vita ad
altrettanti gruppi autonomi con residenze separate. Solitamente, dei venticinque
ettari iniziali, il cinquanta per cento rimaneva agli anziani genitori, mentre la
rimanente meta veniva divisa tra 1 figli maschi, dove potevano avviare una
prima esperienza separata, in attesa di poter acquistare altre colonie e dare cosi
espansione al gruppo parentale. Le femmine, di norma, non ricevevano la terra,
perché erano destinate a integrare altre famiglie col matrimonio. Esse, infatti,
acquisivano solamente la dote, la roba, il guardaroba.

Nevio Petro Crapi

Mentre il nonno, dopo sposato, ha costruito il suo mulino e si & specializzato
nella costruzione e nella riparazione dei carri - compresa la costruzione delle
ruote -, anche 1 suoi due fratelli non sono stati da meno: uno di essi, Ambrosio,
ha costruito una segheria accanto al rio, azionata, come per il mulino, da una
grande ruota idraulica; cosi laltro, Feliz, ha edificato un altro mulino per
macinare la farina di manioca. Insomma, ciascuno dei tre fratelli - figli maschi
del bisnonno - ha realizzato il proprio laboratorio nella proprieta originaria,
dove vivevano separati con le loro rispettive famiglie. Né il nonno, né 1 suoi
fratelli sono piu rientrati in Italia. Forse, se non fosse scoppiata la Prima Guerra
Mondiale, poteva anche verificarsi 'ipotesi di un rientro, ma cid non ¢ successo.
I bisnonni parlavano molto della guerra e dicevano:

Gli é toccato di inventare la vita.

Da un pezzo di legno essi ricavavano una scodella, costruivano fontane, ruote di carri,... ma tante
di quelle cose!...

Senza possedere nulla.
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- E m’vil mia che i nos fioi i vade en guéral..."

Penso che sia il bisnonno che la bisnonna siano emigrati in Brasile con
I'intenzione di rimanere qui per sempre, ossia di non rientrare piu in Italia.
Ciononostante il papa mi raccontava che in principio i piansia tant” quando
ricordavano I'Italia, che mancava loro enormemente. Io ho avuto la possibilita
di andare in Italia, ma il papa non mi ha lasciato, perché sosteneva che I'Italia
Pia spdssat®® la nostra famiglia tempo addietro, quando ha costretto il bisnonno
a emigrare. Quindi: perché fare ritorno in un Paese che li aveva come esiliati e
che non si era preoccupato di loro e delle condizioni di vita, all'inizio davvero
miserevoli, di diverse migliaia di Italiani emigrati in Brasile?

Mio nonno Stefano, giunto ancora ragazzino in Brasile, ha frequentato ancora
alcuni anni di scuola nella colonia, come pure 1 suoi fratelli. Gia in Italia lo
chiamavano Crapi®’, perché e I’gh’éra ol co picén®®. Era bravo e buono. Un carattere
mite e generoso. Quando, ad esempio, veniva in colonia il Console dall’Italia per
celebrare alcune feste principali, ol mé por néno Uéra tat bir che 'vardaa éna persuna,
po Uciapaa ol corteli e 'faséva ol retracc®® sulla scorza delle piante. Zio Feliz, invece,
Péra ii crapn™.

La maestra a scuola li chiamava per nome:

- Feliz Oggioni!

- Presente.

- Ambrogio Oggioni!

- Presente.

Giunta poi al nonno, quell’insegnante esclamava:

- Stefano Crapi!

Mia bisnonna era andata a lamentarsi dalla maestra chiedendole:

- Che manéra e gli a ciama Crapi? L’¢é Oggioni po a’ liil...”!

- Ma qui ¢ registrato come Stefano Crapi!... - le aveva risposto.

Conseguenza: quel soprannome, proveniente dall’Italia, ¢ passato poi a tutta la
famiglia e io oggi sono Nevio Petro Crapi.

Succedevano di frequente questi fatti, soprattutto in quel periodo pionieristico,

Non vogliamo che 1 nostri figli vadano in guerra.

Piangevano molto.

Aveva cacciato.

Piccola testa, testolina.

Aveva la testa piccolina.

Il mio povero nonno era tanto buono che osservava una persona, poi prendeva il coltellino e
faceva [scolpiva o disegnava] il suo ritratto. ..

Era un testone.

Perché lo chiama Crapi? E Oggioni anche luil...

Aree coltivate sottratte dai coloni alla foresta.
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data la distanza con I'Italia e le difficolta di mezzi di comunicazione. Si racconta,
ad esempio, che un Italiano era stato registrato col nome Batilana Cesar Cavalér:
Batilana perche e I’batia’ la lana, Cesar perché era un funzionario pubblico del
governo e Cavalér perché lavorava nell’esercito. Quell’'uomo ¢ rimasto con quel
nome per tutta la vita. Fatti frequenti nei territori di frontiera, dove tutto poteva
accadere.

Un sacco pieno di orecchie di Bulgari

I sei figli ancora piccoli del bisnonno hanno dovuto adattarsi a una nuova vita in
mezzo alla foresta brasiliana. Non era facile organizzare la vita in quel periodo,
soprattutto in quelle condizioni, perché qui non c’era niente.

Il nonno e l'disia™ che nella foresta gh’ia tant de maia, i trua tant. Cochei”, palmiti™,
foglie, frutti vari. Poi andavano a caccia di useli. Gh’ira i purséi’®, i tatu’””, i pachi’®:
sono animali che si rintanano nelle tane.

Sulla colonia del bisnonno non ¢’erano popolazioni indigene. Quei primi coloni
avevano con sé poche cose: martél, rasgn, sgiir’®, e pochi altri oggetti da lavoro.
Scarsa la ferramenta e quasi nessun armamento. La nostra famiglia non si ¢ mai
scontrata con 1 Bulgari. In genere 1 coloni non attaccavano, ma si limitavano a
difendere la proprieta e la loro esistenza. Una famiglia di immigrati veneti, ad
esempio, quella dei Corai, pit di una volta si € scontrata con gli indigeni selvaggi.
Alcuni membri di quella famiglia si erano addirittura specializzati nel dare la
caccia ai Bulgari. Andavano per uccidere 1 selvaggi e tagliavano un orecchio ad
ogni cadavere, quale prova della loro temerarieta. Svolgevano questo servizio
anche per la difesa delle proprieta degli altri coloni, che affidavano a loro la
propria sicurezza.

Quando lasocieta di colonizzazione assegnava la terra, non garantiva I’assenza dei
Bulgari e 1 coloni non sempre venivano informati circa la presenza sui territori
loro assegnati di tribu indigene. I coloni, quindi, erano poi costretti a chiedere
I'intervento di queste squadre di cacciatori di selvaggi, per garantire la sicurezza
dei rispettivi territori. I Corai, ad esempio, dietro pagamento, si impegnavano
a garantire la protezione delle varie colonie, per liberarle definitivamente dalla
presenza delle tribu indigene. Si racconta - non so quanto ci sia di vero in
questa narrazione, che pero viene tramandata nella memoria popolare come
fatto realmente accaduto - che un giorno 1 Corai sono entrati nella foresta per

Batteva.

Sosteneva.

C’era tanto da mangiare, [la foresta] offriva molto. Noci di cocco,...

11 cuore delle palme.

Uccellini. C’erano i maiali selvatici. ..

Una specie di armadillo, animale tipico e simbolo del Brasile.

Paca (cuniculis paca) ¢ una specie di roditore della famiglia Cuniculidae.
Martello, grossa sega dentata per abbattere le piante, ascia, ...
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una spedizione contro una tribu di indigeni, ritornando indietro dopo alcuni
glorni con un sacco pieno di orecchie mozzate, che fungevano da macabro
trofeo. Tante orecchie equivalevano a tanti soldi, che sarebbero stati loro versati
dai mandanti della spedizione, ossia dai coloni stessi o, in certi casi, anche dalla
Societa di colonizzazione. Si narra anche che, quando un colono si era rifiutato
di pagare il corrispettivo per tutte quelle orecchie, molte di piu rispetto a quelle
inizialmente previste, un membro della famiglia dei Corai gli ha risposto con
tono minaccioso:

- Ho tagliato tutte queste, ma non mi fa niente tagliarne ancora duel...

Alla fine, tutti hanno dovuto riconoscere il pagamento pattuito, cosl tragicamente
documentato.

Mangia, mangia che ‘l sal Ute tiva vid la nébia!...

In pochi anni il processo di colonizzazione ha vivacizzato non poco il nuovo
contesto sociale e le comunita locali in fase di formazione. Si sono sviluppate
numerose attivita artigianali e commerciali, si costruivano mulini, segherie e
magli per la lavorazione delle risorse locali e la produzione di strumenti di
lavoro, c’era chi vendeva e chi acquistava la terra, 1 primi scambi matrimoniali
tessevano 1 contorni di una nuova organizzazione sociale. Il mio povero nonno,ad
esempio, ha acquistato altri venticinque ettari di terra a Caravaggio, diventando
la nostra famiglia proprietaria di cinquanta ettari. I coloni che vendevano la
terra, invece, emigravano nuovamente verso altri territori, seguendo la nuova
frontiera, che si estendeva sempre piu nell’entroterra. Era un periodo di notevole
espansione della nuova societa. Con 'ampliamento della colonia, il lavoro in
famiglia aumentava notevolmente. C’era sempre da lavorare e ancora da lavorare.
Da piccolo andavo di frequente in colonia assieme col nonno e mio fratello
minore. A mesdé e m’vignia sémpre a ca a mangia®’. Nella Colonia acquistata a
Caravaggio, colti dalla stanchezza, dicevamo di frequente al nonno:

- E m’vai a ca, che I’é vira?...

- Ciapa en ma la zapa! - e disia ol néno - Ol sul I’é mia gnamo alpino. L’¢ mia tira
de ‘nda a cal...’!

Giunti a casa, poi, per prima cosa gh’éra I’6f briistiilit en de la bagna del porco. Mo
Umetia en dol piat e mo I’mangida amo méss criit, con s6 ‘mpé de sal.

- Ma I’¢ trop salat!... — mi lamentavo a volte.

- Mangia, mangia che 1 sal I'te tira via la nébial...%

- rispondeva il nonno.

A mezzogiorno tornavamo sempre a casa per mangiare.

“Andiamo a casa, che ¢ ora?”. “Prendi in mano la zappa! — rispondeva il nonno — Il sole non ¢
ancora alpino. Non ¢ ancora ora di andare a casal..”.

C’era un uovo abbrustolito nel grasso del porco. Lo mettevamo nel piatto e lo si mangiava ancora
mezzo crudo, con su un po’ di sale. “Ma ¢ troppo salato!...”. [...] “Mangia, mangia, che il sale ti

»

tira via la nebbial...”.
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Il sale ¢ una difesa dell’organismo, anche contro la pigrizia. Sempre, prima di
mangiare, si mangiava [’6f con ‘mpé de sal®’. Poi arrivava la solita polenta e latte,
ma prima c’era sempre 1'uovo, perché ol mé néno e 'gh’ira tanti ovi®* delle galline.
Il nonno Stefano si ¢ sposato con Emilia Bornaghi, che pure viveva e lavorava
in una colonia poco distante, la cui famiglia era originaria di Bergamo, in un
paese della Bassa, vicino a Treviglio. Soprattutto nel primo periodo, i coloni si
sposavano tenendo presente la loro provenienza regionale, ossia 1 Bergamaschi
con 1 Bergamaschi, 1 Veneti con i Veneti, etc... Durante il giorno tutto il
tempo era destinato al lavoro, ma la sera, 1 giovani, soprattutto, s’incontravano e
socializzavano tra di loro: i se tacda ‘mpé e la sira i faa filot, giocavano alla morra,
stavano assieme i en de la ca de I’6tro®. Molte volte le abitazioni erano anche
distanti e specialmente 1 giovani si spostavano con il cavallo, 'unico mezzo di
trasporto in quel periodo. Soprattutto il sabato sera, 1 presenti aumentavano
durante lo scorrere della notte: il gruppetto iniziale magari e ’faa filot in una
casa fino a una certa ora, quindi si spostava in un’altra casa e poi in un’altra e in
un’altra ancora, a volte sino alle prime luci dell’alba. Quando si ha I'amore, non
ci sono distanze che tengano. L'amore supera di gran lunga qualsiasi parola. I fda
filor*¢ anche quelli che ta mia bi de parla®. A volte si sentiva dire da qualcuno:

- Com’al facc chél I¢ a sposass, che I’é mia bi de parla?®

Quanto lavoro hanno fatto quei nostri antenati!

Bisnonni e nonni erano persone profondamente religiose e nella foresta all’inizio

non ¢ stato facile per loro mettere in pratica i propri doveri in quel campo,

soprattutto in mancanza di una chiesa e del prete. I pregda tant a ca*: radunavano

tutta la famiglia e pregavano. Ié gnicc ché co la veligin che i gh’ia en Etalia: gh’éra ol
San Gidsép, la Madéna, ol Bambi. .. e tocc i sancc®. Hanno poi incominciato a fa s6
i ceséte picene. I précc i vignia de f0°!. Mlio nonno ha contribuito a costruire la prima
chiesetta di Rio Maina. I coloni i s’¢ trodcc ‘nséma’ a le varie famiglie. Alcune
famiglie i metia a disposizin taci méter quadracc per fa la césa e dopo ticc chi étre i reda
la la sira e i laurda: chi coi quadreéi, chi i pensda a la palta. I précc i vétda anca lur”,

Luovo con un po’ di sale.

Il nonno aveva molte uova.

Socializzavano tra loro e la sera si ritrovavano [...] uno in casa dell’altro.

Facevano gruppo, ossia si incontravano.

Non erano capaci di parlare, ossia erano piuttosto taciturni.

Come avra fatto quello i a sposarsi, che non ¢ capace di parlare?

Pregavano molto a casa.

Sono venuti qui con la religione che professavano in Italia: ¢’erano il San Giuseppe, la Madonna,
il Bambino [Gesu] e tutti santi.

A costruire piccole chiesette. I sacerdoti venivano da fuori.

Si sono ritrovati [organizzati] insieme [per costruire la loro chiesa].

Mettevano a disposizione [della comunita dei coloni| tanti metri quadrati per costruire la chiesa
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perché avevano interesse a tener viva la religione. In principio 1 preti venivano
da Urussanga. La prima chiesetta ¢ stata fatta de légn e de téle* dai primi coloni
nel terreno del Giodn Manenti, che I’éra amis dol mé por néno®. Quando ol Giodn
si allontanava alcuni giorni dalla colonia, ad esempio per recarsi nel Rio Morto
a trovare alcuni parenti, si rivolgeva a mio nonno per chiedergli questo favore:
- Stefano! M¢é ‘ndo via ii quach dé. Endét fo té a suna la campanaz...

Mé sére picén e ol mé por néno e ’mé metia sentat dé sé la corda per carga la campana! Me
sentde dé sol grép de la corda de la campana e ‘ndde sé e d6°°. La corda, infatti, veniva
tenuta alta, per evitare che le besote’” la mangiassero o venisse sporcata dalle altre
bestie. Quella piccola chiesetta aveva dunque anche un suo campaniletto. Mentre
suonava la campana il nonno pregava sempre in latino recitando continui Padter
Noster e Ai Marée®®. La campana si suonava tre volte al giorno, per I’Ai Maréa de
la matina e de la sira, e a mesdé””. Quella prima chiesetta oggi non esiste piu, e
nemmeno la seconda, perché sono state demolite tutte due.

I coloni all’inizio i se iitda'”: soprattutto quando uno doveva assentarsi, gli altri
lo sostituivano in alcuni impegni improrogabili della colonia. I se iitaa i con
I’6tro'". Per sdebitarsi dei servizi resi, in mancanza di denaro disponibile, si
riconoscevano riso, miglio, manioca.

Quanto lavoro hanno fatto quei nostri antenati! Il bisnonno tagliava le piante da
mattina a sera. [ tronchi migliori li vendeva per la sega, che realizzava tdle’” di
due o tre metri di lunghezza. Per questa operazione si utilizzava il segiin'®: due
uomini di forza si mettevano uno sopra e ’altro sotto il grosso tronco tenuto
sollevato da terra. La legna di scarto, invece, i la briisdva, i ga tacava fogo'™. Una
volta tagliata la pianta, i cavdva'” tutto intorno e coi buoi tiravano su i soch con
le cadéne'’®. Avevano imparato a lavorare la terra in Italia e, con I'emigrazione,
hanno portato in Brasile migliorie, costumi, abitudini, valori.

e quindi tutti gli altri arrivavano la sera e lavoravano: chi con 1 mattoni, chi pensava all'impasto di
malta. Anche i sacerdoti aiutavano...

Di legno e di scandole [anch’esse di legno per la copertura].

Giovanni Manenti, che era amico del mio povero nonno.

“lo vado via qualche giorno.Vai la tu a suonare la campana?”. o ero ancora piccolo e il mio
povero nonno mi metteva seduto sulla corda per caricare la campana. Mi sedevo sul [grosso] nodo
della corda della campana e andavo su e giu.

Pecore.

Padre Nostro e Ave Maria.

L’Ave Maria della mattina e della sera, e 2 mezzogiorno.

Si aiutavano.

Si aiutavano I'un con I’altro.

Scandole o anche assito di legno grezzo utilizzato per le coperture dei tetti e la chiusura delle
pareti laterali dell’abitazione.

Grossa sega dentata azionata da almeno due boscaioli.

La bruciavano, appiccavano il fuoco.

Scavavano.

I ceppi utilizzando le catene.
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I éra mia gnorancc! I gh’ia en ma ol mistir, ia fiirbe

Il bisnonno ha piantato nel suo primo terreno liberato dal bosco fasdi'”’, biada,
miglio, patate. Ha riprodotto in Brasile il sistema di economia agricola che
aveva acquisito in Italia. Conosceva 'importanza di alternare le colture, per
non impoverire la terra, tenendo presente anche le diverse quote del terreno,
perché non sempre cio era possibile. Al piano si coltivava il riso, mentre nelle
zone collinari si privilegiavano fagioli e miglio. I coloni, inoltre, cercavano
un’intesa tra di loro, per non fare tutti le stesse produzioni e quindi diversificare
le colture. Lur i¢ gnicc da I’Etalia, ma i éra mia gnorancc! I gh’ia en ma ol mistiy, ia
fiirbe'” e creativi. Se noi oggi riuscissimo ad applicare anche solo una parte
dell’energia che quei primi pionieri hanno profuso, faremmo fare un grosso
salto di qualita alla nostra economia. Purtroppo abbiamo perso molte delle
loro attitudini e soprattutto ci mancano gli stimoli che essi avevano. Tanta zét
‘ncd i moreréss de fam'” per I'incapacita a lavorare la terra. Si sono perse quelle
antiche conoscenze. I nostri antenati sono stati per cosi dire abbandonati su
questa terra, alla fine dell’Ottocento. Essi hanno vinto la grande sfida della
sopravvivenza, perché si sono messi a lavorare con padronanza e competenze, sia
in campo forestale che agricolo e artigianale. Ol mé poer néno''” piantava anche
la vite: e I’gh’éra ol pareral de la it. E ’gh’avéva la parera. Aveva I’éa fransésa, che I’éra
picinéta™!. Coltivava anche I'uva bianca. Infine & sopraggiunta I'uva pirichéta,
che Péra buna de fa 'asit'?. 1l nonno si era dedicato soprattutto all’agricoltura,
come pure all’allevamento di porseéi, besote’”, anche dche, galine’* e altri animali
da cortile. Allevava quasi sempre venti o trenta capi tra vacche, manzdi e vedeéi'”>.
Vendeva il latte e il formaggio al mercato, soprattutto agli operai della miniera.
Produceva el furmaginn''®, ossia grosse forme di formaggio. Diciamo che ol néno
aveva un’attivita assai articolata. Coltivava anche tanta canna da zucchero. Ol
mé por néno e I'piantaa mia ol café, perché e Udisia che I'ia mia chesta la so teéra'".
C’erano diverse piantagioni di caffé nella zona di Urussanga, coltivate da
famiglie di origine veneta. Il nonno scambiava formdio'”® con cafte. Egli non
aveva lavoratori dipendenti in colonia, ma quando era il momento del raccolto,
chiedeva I'aiuto dei diaristi, contrattando con loro alcune giornate di lavoro,

Fagioli.

Sono venuti dall’Italia, ma non erano ignoranti! Avevano in mano il mestiere, erano furbi.
Molte persone oggi morirebbero di fame.

Il mio povero nonno.

Luva francese, che era piccoletta.

L'uva che era buona per fare 'aceto.

Maiali, pecore.

Oche, galline.

Mangze e vitelli.

Col siero di latte produceva il formaggio.

Il mio povero nonno non piantava il caffe perché sosteneva che questa terra non era appropriata.
Formaggio.
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ossia stabilendo prima il costo. Il trasporto avveniva su carro trainato da buoi:
chi aveva il carro prestava alcuni servizi anche in mina, per trasportare il carbone
fino a Laguna e Imbituba, dove il prodotto veniva caricato sulle navi. Sono
circa cento chilometri, che si percorrevano con i buoi. L'attivita mineraria si ¢
sviluppata verso gli anni Trenta e ha rappresentato una novita strutturale, che
ha cambiato la societa e la colonia. Tanti coloni andavano a lavorare in Mina,
perché prendevano piu soldi.

A scuola mi chiamavano Taliano Paparane

Quando il nonno ¢ giunto qui, la schiavitu in Brasile era stata abolita solamente
da pochi anni'’. Quando io ero piccolo me regorde amo che gh’éra dna négra che la
lauria néla ca'®® del nonno, ma non vi so dire se prima fosse stata una schiava o
no. Quando era in casa nostra certamente no, perche la mangida ‘nséma ol nono e
la néna''. C’erano pero ancora molte altre differenze e diffidenze da superare.
Fino ai primi anni Cinquanta del secolo scorso, ad esempio, era difficile che ol
16l talia Use maridéa ‘nséma a la dona brasiléra’®. Era un fatto rarissimo, e quando
cio succedeva, si veniva segnati a dito. Gli Italiani i se maridaa'” sempre tra di
loro. Capitava a volte che i sé maridaa con i Todésch'**, ma non con i Brasiliani. Ol
pupa e U'ga disia al fiol che U'viiria sposa éna Brasiléra'®:

- Non prestal...?

La femmina brasiliana non valeva niente, secondo 'opinione dei coloni. Il
nonno Stefano ha avuto cinque figli, due maschi e tre femmine. Dei due
uomini uno ¢ il mio pipa, Giuseppe; lo zio, invece, si chiamava Giovanni. Le tre

Nel 1840 il caffe comincio a sostituire lo zucchero come principale prodotto di esportazione.
Con l'espansione della coltivazione del caffe, soprattutto nello stato di San Paolo, aumento la
necessitd di mano d’opera, allora rappresentata soprattutto da schiavi. Questo tipo di lavoratori
era destinato a venir meno nel giro di un quarantennio scarso e in seguito ad una lunga battaglia
per i diritti civili le cui tappe ¢ esposto rapidamente di seguito. Nel 1851 fu proibito il traffico
della schiavitti e nel 1871 con la Lei do Ventre Livre (Legge del Ventre Libero) si garanti la liberta
ai figli nati da madre schiava, ma solo al raggiungimento della maggiore eta. La legge , non
avendo alcun significato pratico fino al 1892, quando cio¢ il primo dei nati avesse compiuto
21 anni, mostra la sua reale funzione: ridurre al silenzio il movimento abolizionista per un
decennio. Seguirono a queste disposizioni, nel 1885 la Lei dos Sexagenagenarios/Lei Saraiva-
Cotegipe, che concedeva la liberta degli schiavi con pit di 60 anni di eta e infine, il 13 maggio
1888, I'abolizione del regime schiavistico per mano della principessa Isabella. Elena Bignami,
Emigrazione femminile in Brasile. Tra lavoro e anarchia, Storicamente 5 (2009) , nr. articolo 3.
DOIL: http://dx.doi.org/10.1473/stor21

Mi ricordo ancora che c’era una donna di carnagione nera che lavorava nella casa

Mangiava insieme al nonno e alla nonna.

11 figlio italiano si sposasse insieme a una donna brasiliana.

Si sposavano.

Si sposavano con gli immigrati di origine tedesca.

11 papa diceva al figlio che voleva sposare una donna brasiliana.

Non va bene (sono inutili).
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sorelle si chiamavano Giulietta, Pierina e Mariettina. Il nonno non ha mai detto
a figli e nipoti di tornare in Italia, ma e 'mé ciintaa si sémpre i storie de 'Italia'?’.
Significa che I'Italia gli era rimasta nel cuore. La nonna ¢ morta giovane, all’eta
di soli quarantott’anni: I’ rebaltat la pulénta, I'a ciamat ol néno e besnéno per maia
e I’é borlada d6'*®. Un infarto, una morte improvvisa e fulminante. Il mé por néno
I’é mort che I’gh’ta quase novant’agn'?. Nella mia famiglia gndnca i I’a parlat de
turna in Etalia’. Non ricordo nemmeno che o il nonno o il pupa scrivessero
in Italia. Nessuno della mia famiglia ha mantenuto contatti epistolari con 1
parenti d’Oltreoceano. Penso che abbiano interrotto definitivamente 1 rapporti
con I'Italia. Anche il papa non ha mai voluto che si tornasse in Italia, perché
diceva che lo Stato italiano ci aveva spdssat™”! una volta, quando aveva costretto
il bisnonno ad emigrare. Non ci ha voluti allora e quindi ora stiamo qui per
sempre nel Paese che ci ha accolti. Neppure 1o e 1 miei fratelli ci siamo mai
dichiarati intressati a fare ritorno in Italia, anche se abbiamo sempre mantenuto
l'uso della lingua bergamasca, trasmessaci sin dall’infanzia da genitori e nonni,
che hanno sempre usato il dialetto per comunicare tra di loro. Quando andavo
a scuola me se bariiféa’’? con i compagni, che mi chiamavano Taliano Paparane'”.
Noi bergamaschi, immigrati in brasile di quarta generazione, continuiamo a
parlare il bergamasco. Ho imparato anche il dialetto veneto, la lingua regionale
della nonna: la prima nonna era bergamasca, ma il nonno si ¢ sposato la seconda
volta con una Veneta e cosi il mio dialetto oggi ¢ un misto tra bergamasco,
veneto e portoghese.

Gli Italiani in Brasile sono oggi espressione di una doppia identita nazionale,
italiana e brasiliana. Ma, in concreto, essi hanno fatto la storia e lo sviluppo di
questo grande Paese, non senza tanti sacrifici.

Ol mé pupa, per esémpe, I’¢ restat a ca a laura al miili dol mé por néno™*. Si & assunto la
responsabilita del nonno. In seguito I’a crompat de asini de la mina: I’éra deentat socio
de la Mina Catarinense™. Ha lavorato anche in mina e si &€ occupato di attivita
mineraria per oltre trent’anni. Giovanni, invece, suo fratello, si ¢ trasferito nel
Rio Morto, dove ol poer néno 'ia crompadt® una colonia.

Mi raccontava sempre le storie dell’Italia.

Ha ribaltato la polenta [ossia I’ha versata sulla tafferia], ha chiamato il nonno e il bisnonno per
venire a mangiare e improvvisamente ¢ caduta per terra.

Il mio povero nonno ¢ morto che aveva quasi novant’anni.

Nemmeno uno ha riferito d voler fare ritorno in Italia.

Cacciati, espulsi, esiliati.

Si litigava.

Italiano mangia rane.

Il mio papa, ad esempio, ¢ rimasto in colonia a lavorare nel mulino che aveva costruito il mio
povero nonno.

Ha acquistato alcune azioni della miniera: era diventato socio della Miniera Catarinense.

I povero nonno aveva acquistato.

Lscrizione su lapide collocata al’esterno del Municipio di Nova Veneza.
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11 pupa ha avuto sette figli e mia moglie ¢ pure bergamasca, di cognome Bonfanti.
La sua famiglia era anch’essa arrivata in Brasile con le prime ondate migratorie.
Noi figli abbiamo lavorato in principio nella colonia. In seguito, il pupa I’a vendit
‘mpé de téra”” e ha messo su un panificio.

La mamma ¢ morta di cancro. Il papa aveva venduto molta terra per poterla
curare. L'aveva portata fino a Porto Alegre, perché dicevano che la le cure erano
migliori e soprattutto c’erano le medicine che servivano per farla guarire.
Anch’io 6 metit so ona vénda®?, per vendere ‘mpé de tit, rdba de bilansa, cachaca'”,
tessuti,... Poi, venduto anche il negozio, mi sono dedicato all’allevamento del
bestiame, acquistando circa trenta vacche olandesi e jersey. Le mungevamo e
vendevamo il latte. D1 fatto era come se fossi ritornato alla terra, ossia a lavorare
in colonia. Infine ho sperimentato anche il lavoro nella mina, a centodieci metri
di profondita: il mio compito consisteva nel trasportare il carbone.

Sono stati veri eroi!

A conclusione di questa nostra conversazione vi voglio dire quali sono stati
gli insegnamenti piu belli e preziosi che ho ricevuto dall’esperienza di vita
di genitori, nonni e bisnonni. Innanzitutto amore che essi hanno sempre
manifestato per il Signore, sopra tutte le altre cose. La loro fede li ha aiutati
a superare tante difficolta e aiuta anche me oggi. In secondo luogo essi mi
hanno insegnato a fdga negdt de mal a chi dtre che te viret mia per té'*°. Infine:
guadegna sémper ol pa col to sudir'*!. Questi insegnamenti sono ancora validi e
attualmente li continuo a praticare. Enféna che s’pdl, beségna laura'*. E bisogna
sempre stare insieme con gli altri e avere tanti amici. Questi comportamenti
sono stati 'insegnamento migliore e piu bello ereditato delle generazioni che
ci hanno preceduto. Con questi valori e con simili comportamenti esse hanno
saputo creare il grande progresso che oggi stiamo vivendo. E 'hanno creato
con niente, se pensiamo a quel primi immigrati che sono stati abbandonati
in mezzo a una foresta sconosciuta. Sono stati veri eroi! Una vita incredibile,
la loro. In pochi anni, da un bosco vergine e inesplorato, ricco di risorse ma
anche di pericoli e di insidie, essi hanno saputo creare una nuova societa, dando
vita a un’organizzazione sociale ed economica prima inesistente. Persone forti,
da onorare. Esempi concreti di lavoro e di coraggio. Questo ¢ stato il grande
insegnamento che dobbiamo cercare di trasferire alle nuove generazioni, le quali
molte volte non riescono a sopportare 1 sacrifici dei loro vecchi e non appaiono

Ha venduto un po’ di terra

Ho messo su un esercizio di vendita.

Un po’ di tutto, merce da bilancia, tessuti, ...

A non fare niente di male agli altri che non vorresti fosse fatto a te.
Guadagnare il pane sempre con il tuo sudore.

Fin che si puo bisogna lavorare.

270



piu in grado di sostenere questa eredita. I giovani non hanno piu quella grinta
di un tempo: i s°¢ sfregicc’®.

Le salme di tutti 1 miei avi riposano in terra brasiliana. Nessuno di essi ha chiesto
di essere trasportato in Italia. Genitori e nonni sono sepolti in questo cimitero;
non so dove siano 1 bisnonni. Nei vari cimiteri che ho visitato non ho mai
incontrato le loro tombe. Va considerato il fatto che 1 primi pionieri venivano
sepolti nella foresta, dove ancora oggi esistono antichi cimiteri nascosti dalla
vegetazione che si € ripresa molte aree un tempo conquistare dai coloni e ora
da riscoprire.

143 Si sono raftreddati.
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